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EL  MAESTRO 


Un  maestro  ha  desaparecido  de  entre  nos- 
otros. ¡Es  tan  raro,  en  la  España  de  hoy,  tan 
raro,  para  los  hombres  que  pasan  de  ios  treinta, 
sobre  todo,  lo  que  se  quiere  significar  con  esta 
palabra:  maestro!  El  que  se  va,  lo  ha  sido  du- 
rante toda  su  vida,  vida  ejemplar  como  pocas, 
y,  por  ello,  ha  de  seguir  siéndolo  aun  después 
de  muerto.  Al  desaparecer  de  entre  nosotros,  se 
lleva  Don  Francisco  Giner  de  los  Ríos  el  respetó 
de  todos,  hasta  el  de  aquéllos  que  no  participa- 
ron de  sus  ideas. 

La  cualidad  de  maestro  es  el  rasgo  saliente  de 
su  fisonomía.  El  maestro,  no  siempre  lo  encon- 
tramos, casi  nunca  lo  encontramos  en  las  aulas: 
habrá  en  ellas  hombres  eminentes  que  nos  ini- 
cien en  los  principios,  en  los  métodos  de  una 
disciplina,  que  nos  habiliten  para  seguir,  por 
cuenta  propia,  trabajando  en  una  dirección,  ha- 
cia donde  un  impulso  primero  nos  lanzara;  si 
hay  también  maestros,  serán  muy  contados,  por- 
que no  lo  es  quien  quiere,  sino  aquéi  que  ha  re- 
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cibído,  con  el  ser,  don  de  magisterio.  Maestro 
puede  ser  un  hombre  sin  letras,  y  notorio  es  que 
los  grandes  sabios  no  suelen  resultar,  por  aña- 
didura, grandes  maestros.  Si  les  damos  nombre 
de  tale^,  ha  de  entenderse  en  un  sentido  restric- 
tivo, que  lo  limita  al  terreno  de  ¡a  ciencia  o 
arte  que  enseñan.  Con  exacto  conocimiento  se 
inventaron  y  aplicamos  hoy  en  el  sentido  que 
tienen  para  nosotros,  las  palabras  catedrático, 
profesor;  la  de  maestro,  se  la  reservamos  a  los 
que  primeramente  tuvieron  a  su  cuidado  nues- 
tras inteligencias  infantiles,  enseñándonos  no 
algunas  cosas,  sino  a  ver  las  cosas,  o  a  los  que 
tuvieron  el  deber  de  hacerlo;  más  humildes  en 
las  categorías  de  nuestra  sociedad,  con  estarles 
encomendada  la  más  noble  función,  que  amplía 
y  perfecciona  la  obra  paterna.  Y  maestro  viene 
a  ser,  más  que  nadie,  aquél  que  despertó  en 
nosotros  algo  que  dormía,  aquél  que  nos  ensan- 
chó los  horizontes  del  vivir  y  del  pensar,  aquél, 
en  una  palabra,  que,  tal  vez  sin  enseñarnos  nada 
concreto,  nos  puso  en  camino  de  descorrer,  por 
nosotros  mismos,  algo  del  velo  que  nos  encubre 
la  propia  personalidad,  que  nos  hizo  ver  lo  más 
conforme  a  nuestra  naturaleza  y  nos  decidió  a 
seguirlo  sin  desmayo. 

De  estos  últimos  fué  Don  Francisco  Qiner 
para  cuantos  a  él  se  llegaron. 

Su  persona  tenía  tal  atractivo  que  desde  el 
primer  momento  cautivaba.  No  era  un  hombre 
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como  los  que  vemos  todos  los  días,  aquel  vie- 
jecillo  pequeño  de  cuerpo,  enjuto  de  carnes,  de 
recia  barba  corta,  que  evocaba  en  su  aspecto 
figuras  de  leyenda  dorada;  asceta  laico  en  quien 
revivía  con  toda  su  nerviosa  movilidad,  el  tipo 
del  San  Pedro  que,  en  el  Eatieiro  del  Conde  de 
OrgaZy  apoyado  en  ¡as  nubes,  deja  colgar  de  su 
mano  descarnada  las  llaves  del  cielo,  por  arte 
del  pintor  Dominico  Theotocópulo.  Una  conver- 
sación con  aquel  hombre,  que  salía  de  sí  mismo 
para  verterse  todo  é¡  en  el  ánimo  del  que  le  ha- 
blaba, era  algo  insólito,  algo  que  a  la  vez  infun- 
día temor  y  consuelo.  Cada  pregunta  suya, 
abría  perspectivas  inesperadas;  y  su  interlocutor 
veíase  muchas  veces  sorprendido,  porque,  aque- 
llo que  contestaba  nunca  pensó  que  se  le  lle- 
gara a  ocurrir,  siendo  como  era  su  íntimo  pen* 
sar.  ¡Qué  sabio,  qué  noble  confesor  de  almas! 
Era  Don  Francisco  Qiner  eso  que  rara  vez  se 
encuentra,  un  consejero,  un  amigo,  aun  para  el 
que  por  primera  vez  le  veía,  por  aquel  don  de 
magisterio  innato  que  nadie  habrá  poseído  en 
grado  más  eminente  que  él.  Y  este  magisterio, 
ejercíalo  de  manera  tan  espontánea,  tan  comu- 
nicativa de  puro  afectuosa,  tan  exenta  de  todo 
empaque  y  sombra  de  autoridad  que,  con  ser 
tanta  la  suya,  se  le  hablaba  como  a  un  amigo, 
como  a  un  hermano  un  poco  mayor.  Esto  fué  lo 
principal  de  su  obra  en  el  mundo;  obra  que  con 
él  se  pierde  para  no  dejar  sino  el  recuerdo  vivo 
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en  la  memoria  de  los  que  llegaron  a  tratarie  y 
un  alto  ejemplo  que  exaltar.  En  sus  escritos, 
algo  flota  del  espíritu  que  prodigó  en  vida.  Dice 
así  en  un  estudio  sobre  ia  acción  moral  de  la  ju- 
ventud: «El  primer  deber— y  e!  primer  placer- 
de  cada  hombre  para  consigo  mismo,  es  el  de 
ser  hombre:  lo  cual  implica,  como  toda  fórmula, 
en  su  aparente  simplicidad,  muchas  cosas,  bas- 
tante complejas,  objetivas  o  subjetivas...  Todo 
cultivo— y  aun  culto— de  la  individualidad  es 
inseparable  del  cultivo  de  la  humanidad,  de  lo 
universal  y  absoluto  en  nosotros,  o,  si  se  quiere, 
de  los  fines  divinos  en  el  orden  del  mundo. . . 
¿Y  cómo  servir  a  ¡a  humanidad,  sin  servirse  a 
la  par  a  sí  mismo,  aprovechando  de  rechazo  el 
fruto  de  nuestra  obra  objetiva?  De  ella,  ante 
todo  y  sobre  todo,  pende  la  formación  del  ser 
original  que  cada  cual  lleva  siempre  consigo, 
vivo  o  muerto,  muerto  las  más  veces,  en  la  vuN 
garidad  de  un  promedio  incoloro...»  Cuantos  se 
acercaron  a  él,  salieron  mejorados  y  ennobleci- 
dos. ¿Lograron  todos  descubrir  en  el  fondo  de 
su  ser,  para  exteriorizarla,  la  personalidad,  la 
individualidad  propia?  Lograron,  por  lo  menos» 
hallarse  frente  a  una  norma  de  vida  pura,  sin 
más  que  seguir  el  modelo  que  él  les  ofrecía  con 
la  suya  inmaculada. 

Su  entereza  de  carácter  se  manifestó  en  las 
vicisitudes  de  su  vida  universitaria.  Por  dos 
veces  fué  separado  de  ia  cátedra  que  regía  en 
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la  Universidad  Central,  y  en  ambas  se  puso  de 
manifiesto  la  fe  que  tenía  puesta  en  sus  ideas,  y 
si  en  los  tiempos  duros  se  mantuvo  firme  y  sin 
doblegarse,  para  los  días  de  calma  guardó  su 
dulzura  y  suavidad  de  espíritu.  En  aquella  cá- 
tedra de  la  Universidad,  muchos  le  conocieron 
para  no  volver  a  separarse  de  su  lado.  Pero  su 
labor  más  larga,  en  la  que  puso  todas  las  ener- 
gías y  todos  los  amores  de  su  alma,  fué  la  de  la 
Institución  Libre  de  Enseñanza.  En  ella  quedan 
muchos  hombres  que  él  formó,  que  le  rodearon 
en  vida  de  solícito  afecto  y  culto  filial.  Mas 
para  aquella  casa  es  pérdida  irreparable  la  suya; 
de  tal  modo  se  había  compenetrado  con  sus 
fines,  le  había  dado  impulsos  y  marcado  derro- 
teros, que  era  Don  Francisco  Giner  su  encarna- 
ción viviente. 

Conservábase,  con  los  años,  hasta  estos  me- 
ses últimos,  fuerte  y  ágil  como  un  muchacho. 
Interesábase  por  todas  las  manifestaciones  de 
nuestra  vitalidad;  asistía,  modesto,  deseoso  de 
que  nadie  reparase  en  él,  desde  un  lugar  cual- 
quiera, mejor  cuanto  menos  señalado,  a  cursos, 
a  conferencias,  a  conciertos;  en  ocasiones  veía- 
sele  tomar  rápidamente  una  nota .  Su  afán  de 
saber,  no  se  saciaba  y  era  bien  manifiesto  en 
todo  instante;  en  cambio,  nunca  se  le  veía  afán 
de  enseñar,  enseñando  siempre . 

El  monte  del  Pardo  con  sus  nobles  encinas, 
las  alturas  del  Guadarrama,  eran  sus  lugares  de 
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solaz  y  esparcimiento.  Todos  sus  descansos,  en 
ellos  transcurrían.  Acompañábanle  discípulos, 
familiares  suyos.  Una  fotografía  le  muestra 
solo,  sentado  en  medio  del  monte,  como  un  er- 
mitaño de  Velázquez  que  aguardara  la  visita  de 
otro  eremíiico  varón  o  la  llegada  del  cuervo  con 
el  rubio  pan  en  el  pico.  Así  había  de  ser  ¡a 
efigie  que  le  conmemorara  para  la  eternidad.  En 
esa  brava  y  austera  naturaleza  de  Castilla,  que 
tanta  semejanza  tiene  con  lo  que  corporalmente 
fué,  o  en  otra  actitud  familiar,  como  las  que 
sorprendían  los  escultores  helénicos,  con  una 
gracia  y  una  melancolía  infinitas,  para  dejarnos 
el  reflejo  de  la  vida  diaria  en  las  maravillosas 
estelas  sepulcrales,  no  destinadas  a  un  cemente- 
rio de  llanto  y  dolor,  sino  a  ser  puestas  a  lo  lar- 
go de  las  vías  ciudadanas,  junto  al'correr  de  la 
existencia  multiforme,  en  los  lugares  mismos 
por  donde  pasan  los  viejos  que  meditan,  los 
hombres  que  trabajan  y  luchan,  los  jóvenes 

que  cantan,  ríen  y  aman. 

22-11-1915. 


LEYENDO  A  AZORÍN 

«Durante  un  momento  nos  detenemos  a  re- 
posar.» Con  estas  palabras,  escritas  en  los  co- 
mienzos de  su  libro  Al  margen  de  los  clásicos, 
nos  marca  Azorín  su   intento  al  trazarlo.  Es 
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un  libro  de  reposo,  de  introspección,  de  recuer- 
do. Más  que  notas  puestas  al  margen  de  otros 
libros,  como  el  autor,  quedándose  corto,  sugie- 
re, son  los  capítulos  de  éste  como  pausas  en 
una  descansada  lectura.  El  ánimo  en  ellas 
abandonándose  al  impulso  que  la  lectura  le  im- 
primió, vuela  con  fuerzas  propias.  Un  persona- 
je del  novelista  se  confunde  con  aquel  tipo  fa- 
miliar o  con  aquella  silueta  inolvidable,  un 
momento  entrevista  en  medio  de  la  confusión 
cortesana,  en  la  soledad  de  una  población  o  por 
las  afueras  de  una  antigua  ciudad,  llenas  de 
calma,  pobladas  de  los  rumores  que  llegan  de 
lejos,  el  rodar  de  un  vehículo,  unas  palabras 
distintas,  de  trunco  sentido,  un  tañer  de  campa- 
nas, todo  ello  transfigurado  por  la  lejanía, 
ungido  con  algo  de  la  pureza  que  tiene  el  aire 
próximo.  Un  paisaje  hallado  en  los  versos  de 
un  poeta,  funde  sus  líneas  con  las  de  aquel  tro- 
zo de  tierra  que  en  un  día  dado  nos  produjo 
análoga  emoción.  Lo  personal,  lo  más  íntimo  y 
nuestro,  vuelve  a  nosotros  en  este  pasaje,  en 
esa  página,  en  aquella  estrofa;  cerramos  el  libro, 
y  dejamos  vagar  a  la  mente.  Somos  nosotros 
entonces  el  novelista  o  el  poeta;  nos  sustituímos 
a  él;  aquéllo  que  le  damos  le  hace  más  nuestro, 
y  salimos  después  de  sus  páginas  con  el  alma 
llena  de  afectuosa  gratitud.  Apostillas,  no.  Aquí 
falta  la  sequedad  de  la  abreviatura,  el  filo  de  la 
rápida  objeción,   la  ostentación,  siquiera  mo- 
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mentánea,  del  propio  ingenio  y  saber.  lOh,  si 
leyéramos  siempre  así! 

La  lectura  de  los  clásicos,  la  lectura  en  gene- 
ral, para  el  que  sabe  leer,  constituye,  aunque  se 
haga  por  puro  deleite,  algo  que  transciende  y  se 
eleva  sobre  el  momento  fugaz.  A  los  más  de  los 
Jectores  no  les  importa,  cuando  leen  a  fray  Luis 
de  León,  que  fray  Luis  imitase  a  Horacio;  y,  sin 
conocer  las  fechas  de  su  nacimiento  y  muerte, 
sin  tener  noticia  de  sus  procesos  y  contrarieda- 
des, se  puede  gozar  de  sus  poesías  con  placer 
cabal.  Cuando  el  escritor  necesita  del  comenta- 
rio erudito,  cuando  aun  necesitándolo,  no  hay 
algo  en  él  que  se  sobreponga  con  plenitud  de 
sentido  a  la  labor  adjetiva  del  exégeta,  está 
muerto.  Y  en  vano  se  tratará  de  volverlo  a  la 
vida.  Vemos  así  macizos  volúmenes  acerca  de 
escritores  obscuros  antes  y  después  de  haberse 
ocupado  de  su  existencia  doctos  rebuscadores 
de  archivos,  y  vemos  brillar  con  clara  y  propia 
luz  obras  humildes  que  nadie  ha  tocado,  que 
nadie  quiere  tocar. 

Azorín  elige  entre  sus  libros  los  que  andan  en 
manos  de  todos:  el  Romancero,  Cervantes,  Gón- 
gora,  Quevedo,  otros  más,  de  nombre  igualmen- 
te sonado.  Entre  ellos,  desconocido  para  la  ma- 
yor parte  del  público,  uno  se  destaca:  José  So- 
moza.  ¿Es  Somoza  un  clásico  digno  de  hom- 
brearse con  los  que  hemos  nombrado  arriba? 
No,  por  cierto.  Pero  en  su  obra  ha  encontrado 
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Azorín,  como  lector,  algo  igualmente  interesan- 
te; ha  encontrado  escenas^  figuras,  ideas,  palpi- 
taciones de  la  realidad  española  en  un  momento 
dado  de  nuestra  vida  nacional. 

No  ha  tenido  nunca  la  vida  española  investi- 
gador más  apasionado  que  Azorín.  Antes  de  que 
publicara,  en  1900,  El  Alma  Castellana,  en  sus 
primeros  libros  advertíase  ya  la  preocupación 
por  lo  fundamental  e  inmutable  del  espíritu  de 
nuestra  patria.  Aquellos  estudios  de  la  vida  en 
los  grandes  siglos,  a  través  de  sus  escritores  y 
cronistas;  aquel  descartar  el  estruendo  y  el  he- 
roísmo, únicos  ejemplos  que  suelen  ofrecerse 
a  la  posteridad,  para  desentrañar  lo  íntimo,  fa- 
miliar y  diario  en  que  se  vierte  lo  más  hondo 
de  la  personalidad  de  todas  las  épocas;  sus  an- 
danzas después  por  esos  grandes  poblados  de 
Castilla,  por  esos  campos  abiertos  de  la  Man- 
cha, por  esas  villas  de  Levante  en  que  el  ruido 
de  los  talleres  cada  día  se  apaga  un  poco  más, 
todo  ello  nos  muestra  un  amor  a  lo  perdurable 
de  la  raza,  que  se  afirma  a  cada  etapa  nueva,  a 
cada  nueva  elegía. 

En  los  capítulos  de  Al  margen  de  los  clásicos 
como  en  otros  de  libros  anteriores  (Los  valores 
literarios^  Clásicos  y  modernos,  Castillaf  Lectu- 
ras españolas)^  el  alma  de^Espafia  palpita  de  ese 
modo  nostálgico  y  quieto  que  tienen  las  evoca- 
ciones reposadas  de  lo  que  ha  sido  y  vemos 
volver.  «Vivir  es  ver  volver»,  ha  escrito  Azorín 
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algún  día.  Y  como  el  autor,  sobre  las  páginas 
de  sus  clásicos,  deja  flotar  su  espíritu  trasladán- 
dose de  la  vida  evocada,  fija  por  un  ala  al  pasar 
a  la  vida  de  siempre,  así  nosotros,  entre  las  pá- 
ginas de  Azorín,  gustamos  de  evocar  las  sensa- 
ciones que  nos  diera  lo  nuevo  que  nos  hizo  sen- 
tir, las  frases  en  que  se  nos  presentó.  Ya  es 
aquel  Azorín  extrañamente  sugestivo,  que  em- 
pleaba el  yo  a  todo  pasto  y  tenía  un  paraguas 
rojo  y  concretaba,  en  sartas  de  nombres,  vivas 
figuras  de  pueblo;  pequeño  filósofo  que,  dudan- 
do entre  un  acta  de  diputado  y  un  libro  por  es 
cribir,  se  decidía  por  escribir  el  libro.  Ya  otro 
día,  el  libro  abandonado  y  el  acta  admitida.  Y 
el  rumor  de  los  artículos,  comentados,  vitupe- 
rados, ensalzados,  buscados  por  todos.  Y  aque- 
llos periodiquitos  de  provincias,  llenos  por  todas 
partes  de  la  imitación  de  su  estilo,  candida  y  no 
muy  trabajosamente  intentada.  Y  después,  el 
Azorín  que  en  El  Político  ajustaba,  al  parecer, 
su  concepto  a  modelo  vivo  y  parlante;  y  más 
tarde,  el  Azorín  que  de  la  labor  y  la  palabra  de 
un  gobernante  discutido  deducía  toda  una  doc- 
trina política.  Y  siempre,  por  encima  de  *todo> 
la  virtud  y  la  eficacia  de  un  estilo  que  va  soltan- 
do las  modalidades  con  que  nos  deslumbró  un 
momento  para  ascender  a  la  plasticidad,  dúctil» 
que  hoy  nos  maravilla  por  la  sencillez,  como  las 
altas  cumbres  llenas  de  nieve,  majestuosas  con 
un  solo  color  y  una  sola  línea. 


CONVERSACIONES  LITERARIAS  17 

Lejos  ebtá  el  otro  Azorín,  el  batallador.  Lejos 
al  parecer,  porque  ahora,  en  sus  realizaciones, 
en  toda  su  actividad,  ^  e  afirma  lo  que  antes,  en 
polémicas  y  acometidas,  era  una  aspiración,  un 
anhelo.  Podrán  discutirse  su  actitud  política,  su 
actitud  literaria.  Su  valor,  en  uno  y  otro  campo, 
nadie  lo  puede  negar  de  buena  fé.  Alguien,  más 
de  una  vez,  ha  evocado,  tratando  de  dar  a  la 
evocación  aire  de  estocada,  aquellos  lejanos 
días  en  que  Azorín,  acometedor,  enérgico,  sañu- 
do, escribía  en  papeles  avanzados  palabras  atre- 
vidas. De  aquellos  días  salieron  éstos;  de  aque- 
lla fuerza  en  el  ataque,  esta  serenidad  en  la  afir- 
mación. Y  por  eso  Azorín,  al  darse  un  momento 
por  enterado,  supo  recoger,  sin  rubor,  sin  cóle- 
ra, el  intencionado  recuerdo,  poniendo  en  la  res- 
puesta la  noble  elegancia  del  que,  al  parar  un 
tajo,  hiciese  al  enemigo,  manteniéndose  en  su 
terreno,  un  gracioso  saludo. 

15-1ÍM915. 


LA  VUELTA  DE  PROTESILAO 

Polacos,  Hegó  la  hora  en  que 
pueda  tener  realidad  el  sueño 
sagrado  de  vuestros  padres  y  de 
vuestros  abuelos. 

(Proclama  del  Gran  Duque  Nicolás.) 

En  una  desoladora  tragedia  de  Estanislao 
Wyspianski,  poeta  y  pintor  eminente,  Laodamia, 
viuda  del  héroe  Proíesilao^  que  fué  al  sitio  de 
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Troya  con  cuarenta  negras  naves  y  cuyo  nombre 
resuena  en  los  versos  de  la  Iliada,  llora  su  pérdi- 
da, evoca  su  amada  sombra,  muere,  desesperada 
de  gozar  nuevamente  su  amor.  «En  vano  tiendo 
los  brazos  a  un  fantasma  inaccesible;  me  flaquean 
los  brazos  en  las  ondas  del  aire» ,  exclama,  luego 
de  haber  sentido  junto  al  espectro,  vestido  como 
el  esposo,  con  brillante  armadura,  coraza,  cin- 
turón  de  bronce  y  grebas,  que  el  propio  Hermes 
le  condujera  de  la  mano,  en  sus  actitudes,  en 
sus  abrazos  y  en  su  beso,  el  frío  de  la  muerte. 
No  es  una  mera  reconstitución  literaria  esta 
tragedia  del  poeta  polaco,  que  data  de  1899.  El 
asunto,  la  sencilla  trama  y  disposición  de  sus 
partes,  las  alusiones  mitológicas  que  hinchen 
los  versos,  pudieran  darle,  para  el  lector  no  ad- 
vertido, alguna  semejanza  exterior  con  obras 
como  la  Electrüy  de  Hofmannsthal,  o  la  Fedra,  de 
Gabriel  D'Annunzio.  Mas  toda  ella  es  una  ar- 
diente alegoría,  llena  de  patriótico  pesimismo. 
En  el  ansia  amorosa  con  que  Laodamia  sueña 
primero,  cerca  del  sepulcro  del  héroe,  con  su 
ventura  perdida;  anhela  después  recuperarla, 
evocándole  con  riesgo  de  impiedad;  se  da  muer- 
te, por  último,  convencida  de  que  todo  fué  vano, 
pone  el  poeta  su  visión  del  alma  de  Polonia,  de 
la  Polonia  de  su  tiempo,  desgarrada,  oprimida, 
en  poder  de  diversos  señores,  todos  crueles,  y 
más  en  particular  de  la  Polonia  austriaca,  a  la 
que  pertenecía  por  su  nacimiento. 
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Hoy,  acaso  el  desenlace  de  la  tragedia  pudie- 
ra ser  otro.  He  aquí  que,  en  el  gozo  de  la  espe- 
ra, exáltase  Laodamia:  «Voz  de  alegría  resuena 
dentro  de  mi  corazón.  Soy  toda  suya  y  a 
ella  gozosa  os  invito.  Siervas  mías,  tejed  co- 
ronas.» El  coro,  desconfiado,  le  contesta:  «La 
voz  tierna  del  corazón  te  llama;  pero  esa  voz, 
¿no  es  engañosa?  ¿No  te  alucina  la  suerte  ad- 
versa y  a  sus  círculos  mágicos  te  arrastra?» 
Pero  nuevamente  Laodamia  ha  sentido  revivir 
sus  esperanzas;  nuevamente  Polonia,  en  esta 
tempestad  que  se  desencadena  hoy  sobre  Euro- 
pa, y  en  la  que  tanto  le  toca  sufrir,  ha  descu- 
bierto rojas  vislumbres  de  aurora.  Y  aunque 
hay  voces  que  le  piden  cautela,  como  a  la  he- 
roína trágica  las  doncellas  del  coro,  ella  sueña 
otra  vez. 

La  suerte  de  Polonia,  repartida  entre  la  avi- 
dez de  los  imperios  vecinos,  desde  1772,  conde- 
nada luego  sin  apelación  en  el  Congreso  de 
Viena,  logró  conmover  por  un  momento  el  co- 
razón de  Europa.  Los  poetas  románticos  pulsa- 
ron por  ella,  en  su  lira,  la  cuerda  de  bronce.  De 
nada  sirvieron  los  cantos,  y  de  nada  sirvió  el 
acero  que  en  momentos  de  exasperación  esgri- 
mían en  el  campo  legiones  de  patriotas.  F^olo- 
nia,  sometida  por  la  fuerza,  soñaba  con  su  liber- 
tad, pero,  como  Laodamia,  veíala  cada  vez  más 
inaccesible,  y  parecía  dispuesta  a  dejarse  morir. 

Llegada  la  conflagración,  los  tres  emperado- 
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res  que  tenían  en  sus  Estados  jirones  del  que 
fué  leino  de  Juan  Sobiesky,  han  acudido  con 
promesas  al  alma  de  Polonia,  han  hecho  relucir 
a  sus  ojos  el  espejuelo  de  la  soñada  liberación. 
Pero,  ¿se  resignará  Polonia  a  ser  feudo  de  un 
príncipe  de  Sajonia  o  de  Hapsburgo,  a  vivir  su 
propia  vida  bajo  el  cetro  del  Czar  de  todas  las 
Rusias?  Si  la  primera  hipótesis,  que  la  incorpo- 
raría al  mundo  germánico,  no  es  satisfactoria, 
tampoco  lo  es  la  segunda.  Polonia  no  esperaba 
mucho  de  las  promesas  de  Rusia,  Sabe  que  la 
misma  voluntad  de  Nicolás  II,  las  iniciativas  de 
la  Doma,  se  estrellan  siempre  contra  una  dura 
roca,  mueren  o  se  desvirtúan  en  las  cámaras  del 
Consejo  Imperial.  Con  la  toma  de  Leópolis,  los 
temores  se  han  aumentado.  Es  un  nuevo  terri- 
torio conquistado  para  Rusia  ;  y  por  ella  reivin- 
dicado, no  una  porción  de  tierra  polaca  liberta- 
da del  yugo  germánico. 

Polonia,  pues,  ¡o  espera  todo,  tiene  dere- 
cho a  esperarlo  todo,  no  de  la  generosidad  de 
sus  señores  de  hoy,  sino  de  la  evidente  conve- 
niencia de  Europa,  que  se  ha  de  poner  de  re- 
lieve en  el  futuro  Congreso  de  la  paz.  Si  esta 
es  una  «guerra  contra  la  guerra»,  se  ha  de  aspi- 
rar, en  el  momento  de  ajustar  las  paces,  a  que 
nunca  más,  en  una  contienda  de  lo  porvenir, 
lleguen  a  estar  frente  a  frente  tantos  millones 
de  hombres,  llegue  a  estar  en  suspenso  la  vida 
continental.  El  reconocimiento  de  las  naciona- 
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lidades  latentes,  hoy  absorbidas  por  otros  pue- 
blos, ha  de  ser  uno  de  los  medios  más  eficaces. 
Polonia,  entonces,  con  sus  veinte  millones  de 
hijos,  volverá  a  constituirse  en  estado  indepen- 
diente; ella,  que  un  día  contuvo  el  avance  de 
los  turcos,  se  alzará  de  nuevo  en  los  mismos 
instantes  en  que  los  turcos  sean  lanzados  de  sus 
últimos  baluartes  europeos.  Pero,  de  rehacerse, 
quiere  surgir  de  nuevo  a  la  vida  internacional, 
con  sus  propias  fuerzas,  levantada  sobre  los 
brazos  y  los  corazones  de  sus  hijos. 

No  hacemos  más  que  resumir,  con  calurosa 
simpatía  por  nuestra  parte — también  los  poetas 
románticos  de  España,  y  ios  más  altos,  cantaron 
la  libertad  de  Polonia — ,  no  hacemos  más  que 
resumir  los  argumentos  y  razones  con  que  hoy 
los  polacos  llaman  a!  corazón  y  a!  entendimien- 
to de  Europa.  Repítese  ahora,  lo  que  Víctor 
Hugo  imaginó  en  sus  Cantos  del  crepúsculo. 
Maniatada,  oprimiendo  un  crucifijo  contra  su 
seno,  esperando  a  cada  instante  !a  muerte,  al 
pie  de  la  torre  en  que  resuena  la  voz  imperati- 
va del  amo,  apretándose  contra  la  pared  moja- 
da por  su  llanto,  levanta  los  ojos  empañados  ya 
por  la  agonía,  esperando  aún  socorro: 


Et  toí  serrée  au  mar  qui  sous  tespíeurs  ruisselie, 
Levant  tes  bras  meurtris  ei  tonfronf  qui  chancelle 
Et  tes  yeux  que  déjá  la  mort  semble  terniry 
Tu  dis:  Frunce,  ma  soeur  ne  vois-iu  ríen  venir? 


22  ENRIQUE  DIEZ-CANEDO 

No  es  a  Francia  só!o  a  quien  hoy  se  dirige 
Polonia.  Hace  un  Hamamiento  a  los  pueblos 
todos,  a  los  que  pueden  influir  en  el  momento 
de  la  paz;  a  los  que,  por  igualdad  de  leligión, 
por  semejanza  de  misión  que  cumplir,  pueden 
darle  un  apoyo  moral.  España,  que  también  tie- 
ne intereses  por  qué  velar;  España,  católica;  Es- 
paña, que  contuvo  en  Lepanto,  como  Polonia  en 
Viena,  a  los  turcos,  no  ha  de  oir  indiferente  esa 
voz.  Sobre  todo,  porque  su  resurgimiento  es 
prenda  de  paz;  que  ahora  están  muy  a  punto  de 
realizarse  aquellas  palabras  con  que  Adán  Mic- 
kiewicz,el  ardiente  patriota,  cerraba  su  profético 
Libro  de  la  Nación  Polaca:  «Y  así  como  a  la  resu- 
rrección de  Cristo  cesaron  los  sacrificios  cruen- 
tos en  toda  la  tierra,  así  al  resucitar  la  Nación 
Polaca,  cesarán  las  guerras  en  la  Cristiandad.» 

Frente  al  mar  profundamente  azul,  Laodamia, 
otra  vez,  en  su  ceñida  túnica  escarlata,  espera 
con  anhelos  la  vuelta  de  Protesüao. 

30-IV-1915. 


DEL  jardín  de  AKADEMOS 

Tienen  gran  melancolía,  con  su  lánguida  uni- 
formidad, todas  esas  recepciones  que,  cuando 
el  año  apunta,  y  más  tarde,  cuando  ya  el  verano 
se  echa  encima,  sucédense  sin  interrupción,  do- 
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mingo  tras  domingo.  Una  recepción  académica 
en  otoño,  cuando  los  días  van  precipitándose 
breves  y  dorados,  o  en  la  primera  alacridad  in- 
verniza, no  se  comprende.  Con  los  atisbos  pri- 
maverales las  hojitas  empiezan  a  despuntar;  en 
las  iniciaciones  del  estío,  van  los  árboles  dando 
jugoso  fruto;  y  en  estas  épocas  del  año  los  si- 
llones vacantes  de  nuestras  Academias  van  ten- 
diendo sus  aterciopelados  brazos  a  las  corpu- 
lentas senectudes  orondas,  a  las  acartonadas 
madureces  decorativas  que  han  sido  llamadas 
a  ocuparlos. 

¿Habéis  estado  alguna  vez  en  esas  recepcio- 
nes? Sí;  os  habréis  sentado  en  las  flamantes  bu- 
tacas de  la  Española,  bajo  la  acristalada  te- 
chumbre que  vierte  en  el  recinto  difusa  luz  fil- 
trada, o  habréis  sentido  la  sofocante  limitación 
de  la  sala  roja,  reducida  y  solemne  de  la  Aca- 
demia de  la  Historia,  o  en  una  de  las  dos  alas 
que,  de  frente  y  de  flanco,  miran  amenazantes  al 
estrado  presidencial  de  la  de  San  Fernando,  ha- 
bréis un  par  de  horas,  desde  una  modesta  silla, 
escuchado  el  runrún  de  las  voces  rituales,  de- 
jando vagar  la  mirada  por  un  patinoso  lienzo 
antiguo  que  os  hechizaba  los  ojos.  Y  quizá, 
cuando  se  recibiera  vuestro  médico,  habréis  lle- 
gado hasta  una  Academia  de  la  que  os  sentíais 
más  despegados,  aunque  no  tanto  como  de  esa 
otra  en  que  se  rinde  culto  a  las  ciencias  exac- 
tas, físicas  y  naturales.  Y  tampoco  habéis  fie- 


24  BNRTQLE  DIRZ-CANEDO 

cuentado  como  debierais  !a  más  decorativa  de 
todas:  la  de  Morales  y  Políticas,  esa  alta  cáma- 
ra de  las  Academias. 

Decorativas  todas  lo  son,  y  dijérase  que  lo 
decorativo  es  alma  y  esencia  suya.  El  siglo  XVlll 
vio  nacer  a  las  principales,  y  por  entonces  la 
arquitectura  se  retorcía  y  desbordaba  en  con- 
torsiones barrocas,  escondiendo  las  trazas  cons- 
tructivas bajo  ?as  frondas,  hojarascas,  cornuco- 
pias y  arrequives  de  toda  especie  de  cu  orna- 
mentación exuberante.  Asimismo  las  Acade- 
mias. Contad  en  eüa  quiénes  son  los  que  edifi- 
can, los  que  verdaderamente  construyen  arte  o 
ciencia,  elocuencia  o  filosofía;  y  vedlos  escon- 
didos entre  los  innumerabies  «individuos  de  nú- 
mero» y  «socios  correspondientes»,  que  no  han 
desempeñado  nunca  más  función  que  la  mera- 
mente ornamental.  ¡Y  qué  ornamentación ,  cielo 
santo! 

Ved,  en  esta  recepción,  el  estrado.  Con  el  di- 
rector de  la  Academia,  político  que  se  empeña 
a  veces  en  escribir,  o  anciano  respetable,  cultí- 
vador  de  especialidades  absírusas,  se  sientan 
unos  cuantos  señores.  Casi  nunca  faltan  los  dos 
prelados,  aquél  de  tierra  exótica,  buen  huma- 
nista, que  pasa  ágilmente,  y  no  por  fácil  juego 
de  palabras,  de  las  cartas  pastorales  a  las  poe- 
sías pastoriles,  y  este  otro,  a  quien  ofrecen  an- 
cho campo,  en  sus  ocios  episcopales,  los  tribu- 
nales de  oposición:  todo  ello  altamente  decora- 
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íivo.  El  secretario  de  !a  Academia,  que  gusta  de 
lucir  el  verdoso  uniforme,  con  el  que  parece  un 
portero,  o  moidea  en  ei  frac  su  añeja  y  pulcra 
persona,  suele  ir  siguiendo,  en  el  folleto  que  se 
ha  de  repartir  a  todos,  el  texto  de  la  lectura  que 
recipiendario  y  recipiendante  van  haciendo,  su- 
cesivamente, en  voz  que  debiera  ser  alta.  Y  es- 
cuchad esos  discursos.  Las  mismas  fórmulas  de 
modestia  inicial  y  fina!  en  el  académico  que  ?>e 
recibe;  los  mismos  fervores  y  entusiasmos,  sus- 
tituida !a  modestia  por  la  autoridad,  en  el  que 
lleva  ia  voz  de  la  Academia-  Y  todas  esas  ex- 
presiones que  sólo  alii  se  oyen:  «hoígárame  yo», 
y  «esto  nos  lleva  como  por  la  mano»,  y  «dipu- 
tamos por  muy  acertada»,  y  «esta  ilustre  cor- 
poración», y  «entiéndase  bien»,  y  «sea,  pues, 
bienvenido» . . .  Mirad  ahora,  en  los  sillones,  no 
al  novelista  glorioso,  que  ese  no  va  nunca,  sino 
a  los  demás,  a  algunos  que  son  la  verdadera 
Academia,  el  fruto  y  la  flor,  escondidos,  como  en 
el  árbol  fecundo,  entre  la  abundante  hojarasca. 
¿Los  conocéis?  ¿Conocéis  siquiera  al  que  in- 
gresa hoy?  ¿Conocéis  al  que  sube  del  brazo  a 
esa  dama  rechoncha,  o  a!  que,  en  pleno  discur- 
so, le  da  el  brazo  de  naevo  para  que  salga, 
porque  no  se  puede  esperar  hasta  el  fin?  Si  no 
sois  habituales  concurrentes  a  esos  actos  no  co- 
nocéis a  los  más;  y  si  lo  sois-. 

¿Quiénes  son  esos  habituales  concurrentes? 
La  dama  que  escribe  y  si  no  fuese  mujer  sería 
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académico.  El  que  lo  será  dentro  de  cinco,  den- 
tro de  diez  años.  El  coleccionista  de  discursos. 
El  que  asiste  a  «todo  lo  que  signifique  cultura»: 
conferencias  del  Ateneo,  Sociedad  Filarmónica, 
bailes  rusos,  banquetes,  es  decir,  «homenajes», 
exposiciones...  Ese  que  también  asiste  a  «todo»  , 
cuando  hay  tribuna  pública  o  entrada  gratuita 
—  de  edad  indefinible,  de  cara  meditabunda  o 
soñolienta—.  Y  algunos  guasones,  que  dejan  de 
serlo  en  cuanto  pasan  a  formar  parte  de  una 
de  :las  otras  categorías.  Para  todos  éstos  las 
Academias  son  así  y  no  pueden  menos  de 
ser  así. 

Y  bien  mirado,  ¿por  qué  no  han  de  serlo? 
¿Quisiéramos  un  cuerpo  vivo,  orgánico,  atento 
a  los  latidos  de  fuera  y  a  los  anhelos  de  hoy,  y 
se  nos  da  una  «corporación»  medio  muerta,  que 
sólo  se  ocupa  del  ayer,  que  no  siente  ninguna 
curiosidad,  ningún  interés  por  nada?  Pues  así 
han  sido  siempre  las  Academias,  y  así  son  en 
España  y  fuera  de  España.  Llenas  están  las  an- 
tologías de  epigramas  enconados  contra  los 
académicos  y  las  Academias.  Apresurémonos  a 
declararlos  injustos.  Se  les  pide  lo  que  no  pue- 
den dar,  porque  no  se  tiene  en  cuenta  que  son 
no  una  vestidura,  es  decir,  algo  necesario,  sino 
una  condecoración:  inútil  vanidad,  pompa  de- 
corativa. 

Pero  si  ha  de  ser  su  papel  puramente  decora- 
tivo, séalo  cumplidamente;  ¿a  qué  integrarlas 
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con  !o  que  ni  sirve  ni  decora?  ¿Y  las  eleccio- 
nes? Cuando  en  una  elección  sa!e  derrotado  un 
político  influyente  ya  podéis  tener  por  seguro 
que  triunfará  en  la  elección  próxima.  Os  dirán 
que  no  entra  como  político,  sino  como  literato; 
que  ha  publicado  nada  menos  que  un  par  de  li- 
bros de  versos:  pero  será  torpeza  que  os  lo  di- 
gan, renunciando  a!  único  título  indudable  que 
el  aludido  pueda  ostentar,  porque  si  no  entra 
por  político,  para  entrar  por  literato  lo  que  más 
le  debiera  estorbar  son  justamente  esos  dos 
libros  de  marras. 

Entre,  pues,  por  político  que  no  se  romperá 
la  armonía  de  las  orbes;  siempre  hallará,  una 
vez  dentro,  alguien  que  menos  lo  merezca.  Con- 
sideremos a  la  Academia  como  algo  que  no  es 
de  este  mundo  y  no  le  pidamos  más  que  decoro 
y  apariencia.  Los  que  en  ella  estén  y  lo  valgan^ 
ya  trabajarán  por  fuera;  los  demás...  Bien  están 
los  demás  en  esos  empingorotados  salones  de 
atmósfera  irrespirable,  tan  distintos,  en  verdad, 
de  la  otra  Academia,  en  que  unas  palabras 
armoniosas  oíanse  en  silencio  de  amor,  blan- 
damente mecidas  p0r  los  rumores  de  unos 
erguidos  plátanos  y  de  las  claras  aguas  del 
Cefiso. 

8-VM916. 
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FELIPE  TRIGO 


Deja  tras  de  sí  el  escritor  que  tan  lastimoso 
fin  ha  puesto  a  su  vida,  una  obra  abundante, 
lograda  en  ei  transcurso  de  no  muchos  años. 
Cabe  decir  de  ella  que  fué  leída  por  el  público 
y  denostada  por  la  crítica  tal  vez  como  ninguna 
otra  lo  ha  sido  en  España.  Extraordinaria  difu- 
sión aizanzaron  desde  su  primera  novela,  pu- 
blicada en  1901^  las  que,  incansable,  fué  dando 
a  la  imprenta  año  tras  año,  sin  que  se  advirtiese 
cansancio  en  él  hasta  los  últimos  tiempos,  en 
que  parecía  querer  tomar  mayores  reposos  e  in- 
tentar nuevos  caminos.  Sólo  que  la  calidad  de 
sus  lectores  no  estaba,  sospechamos,  en  razón  di 
recia  de  su  número,  y  aun  su  número  había  de- 
crecido algo  desde  que  otros  escritores  ofrecían, 
exageradas  hasta  la  brutalidad  más  repugnante, 
las  crudezas  que  ellos  buscaban  con  fruición  en 
las  novelas  de  Trigo. 

Escritor  naturalista  se  le  ha  llamado  a  boca 
llena.  Si  se  llama  naturalista  a  todo  escritor  que 
se  detiene  en  escenas  y  evocaciones  eróticas 
claro  está  que  merece  sin  duda  tal  denomina- 
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ción  Felipe  Trigo.  Pero  ocurre  que  en  él  esos 
detalles,  que  abruman  a  veces  todo  un  libro  con 
profusión  barroca,  no  son  más  que  ornamento, 
y,  si  acaso,  pieza  de  convicción;  porque  Felipe 
Trigo,  al  lado  de  un  temperamento  realista  a  !a 
española,  visible  a  las  claras  en  sus  fondos  y  en 
las  más  de  sus  figuras  accesorias,  es  un  formi- 
dable idealista  que  sueña,  nada  menos,  con  re- 
formar el  orden  social  de  nuestro  planeta,  des» 
prendiéndolo  de  trabas  y  preocupaciones  y  asen- 
tándolo en  bases  de  igualdad  y  sinceridad. 
Cuando  una  de  las  grandes  heroínas  de  Felipe 
Trigo  falta  a  ¡as  normas  establecidas,  no  peca 
-  eso  se  queda  para  las  desventuradas  mujeres 
sometidas  a  los  tiránicos  prejuicios  actuales — , 
sino  que  afirma  una  ley  superior,  llamada  a  re- 
gir en  tiempos  futuros. 

Lo  muy  lejanos  que  aún  parecen  estar  esos 
tiempos  ha  hecho  fruncir  el  ceño  a  censores  gra- 
ves, que  le  han  acusado  de  no  crear  hombres 
ni  mujeres,  sino  muñecos  defensores  de  tesis 
más  o  menos  disparatadas.  No  diremos  que  se 
equivoquen  los  que  tal  predican;  pero  de  aquí  a 
negar  condiciones  de  novelista  a  Felipe  Trigo 
hay  gran  trecho.  En  cada  libro  suyo,  desde  Las 
Ingenuas  hasta  ¡arrapellejos^  existen  episodios 
de  vigor  y  relieve  indudables,  no  ya  en  las  es- 
cenas de  pasión,  harto  monótonas  y  a  veces  in- 
comprensiblemente mezcladas  con  fríos  detalles 
de  pretendida  distinción  o  espiritualidad,  sino 
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en  trozos  como  el  del  combate  contra  los  indí- 
genas de  Ceilán,  en  la  primera  de  las  novelas 
citadas,  o  el  de  la  plaga  de  langosta,  en  la  últi- 
ma, que  parecía  iniciar  nuevos  rumbos,  o  los 
cuadros  de  travesía  en  Del  frío  al  fuego,  o  las 
descripciones  de  la  vida  española  en  pueblos  y 
capitales  provincianas,  escenario  de  tantas  no- 
velas. 

Sostienen  pues,  extraña  lucha  en  Felipe,  Tri- 
go un  realismo  poderoso  y  una  en  ocasiones 
feliz  inventiva,  con  un  afán  de  utopías  descabe- 
lladas y  un  gusto  por  el  personaje  de  excep- 
ción— el  hombre  y,  sobre  todo,  la  mujer  de  los 
tiempos  futuros—,  mucho  más  fáciles  de  inven- 
tar, en  resumidas  cuentas,  que  los  otros,  los 
que  llegan  hasta  el  heroísmo,  sin  salirse  de  la 
escala  humana;  de  aquí  lo  incompleto  y  malo- 
grado de  casi  todos  sus  libros  y  el  riesgo  de  no 
muy  larga  supervivencia  en  que  se  ven. 

Tampoco  está  garantizada  ésta  por  cualida- 
des de  estilo.  No  se  sabe  muchas  veces  si  lo 
confuso  de  la  psicología  de  un  personaje  pro- 
viene de  alguna  deficiencia  expresiva  o  si  la 
complicación,  que  llega  en  ocasiones  al  galima- 
tías de  la  frase,  contribuye  a  obscurecer  aquella 
psicología.  Es  un  estilo  lleno  de  fórmulas,  fácil- 
mente parodiables,  que  en  seguida  se  advierten. 
Y,  con  todo,  hay  en  Trigo  cualidades  serias  de 
escritor,  que  aparecen  cuando  se  abandona  al 
asunto.  ¡Extraña  manera  de  ser  la  de  este  escri- 
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tor,  que  más  se  aparta  del  arte  cuanto  más  pule 
y  cuida  sus  formas!  Pero,  bien  mirado,  no  es 
sólo  suyo  este  defecto:  en  toda  la  literatura  es- 
pañola se  hallan  ejemplos  de  él.  Acaso  una  pre- 
paración insuficiente,  una  ciega  confianza  en  las 
condiciones  naturales,  una  tendencia  a  la  im- 
provisación o  una  exageración  de  la  compostu- 
ra o  el  adobo,  dan  fisonomía  de  inmadurez  agria, 
cuando  no  de  afeitada  senectud,  a  tantas  obras 
de  nuestra  literatura,  entre  las  cuales  destacan, 
resplandecientes  y  serenas,  aquellas  otras  en 
que  la  mano  del  arte,  con  su  freno  y  medida, 
ha  tocado  lo  que  la  imaginación  y  la  pasión 
aportaban.  Esta  mesura  faltó  al  autor  de  Las 
IngenuaSf  abundante  y  apresurado,  por  consi- 
guiente, en  la  producción  y  casi  nunca  atinado 
en  el  detalle  artístico.  ¡Son  de  ver  los  gustos, 
las  lecturas  de  algunos  personajes,  las  comidas, 
los  muebles  de  las  casas,  los  vestidos  de  las 
mujeres,  en  las  obras  de  Felipe  Trigo! 

Hay  que  dejar  a  salvo  el  intento,  honrado  sin 
duda.  Si  acaso  cedió  a  las  exigencias  de  su  pú- 
blico más  de  lo  debido,  quiso  también  impo- 
nerle sus  ideas,  hacerle  partícipe  de  sus  uto- 
pías, convencerle;  y  mucha  voluntad  hace  falta 
para  tragar  iodo  eso  a  cambio  de  unas  cuantas 
escenas  halagadoras  de  viciosas  inclinaciones. 
Se  propuso  sacar  a  la  novela  española  del  espí- 
ritu estrecho,  un  poco  regional,  hasta  en  los 
maestros  indiscutibles,  que  la  caracteriza,  y 
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elevarla  hasta  un  cosmopolitismo  aún  no  al- 
canzado; se  propuso  flexibilizar  la  expresión, 
alejarla  del  casticismo  muerto,  darle  sabor  vivo, 
hacerla  vehículo  de  sentimientos  nuevos.  No 
fué  suya  ¡a  culpa  si  nada  de  esto  logró;  y  aún 
no  es  tiempo,  quizá,  de  aventurar  juicios  defi- 
nitivos. 

Sí  consiguió  Felipe  Trigo,  como  muy  pocos 
escritores  españole^',  algo  que  aquí  parecía  im- 
posible: vivir  de  su  pluma.  Tal  pensamiento  de- 
bió guiarle  siempre:  ya  en  Las  Ingenuas  alude 
a  ofertas  editoriales  rechazadas,  y  la  carta  mis- 
ma en  que  se  ha  despedido  de  los  suyos  mues- 
tra tal  preocupación.  Pero  no  era,  en  ello,  egoís- 
ta y  codicioso.  Últimamente,  a  todos  se  lo  de- 
cía: trataba  de  resolver  el  problema  no  para  sí^ 
para  todos;  sus  proyectos,  más  generosos  que 
razonables,  permitirían  a  cada  escritor  gozar 
holgadamente  del  fruto  de  su  trabajo,  es  decir 
que  überíándole  de  cuidados  ajenos  a  los  de  la 
propia  obra,  le  dejarían  libre  para  producir  sin 
apresuramientos. 

Todo  esto  lo  ha  cortado  una  muerte  volunta- 
ria. Una  crisis  de  duda  y  desaliento  se  ha  lleva- 
do, cuando  aún  podía  vivir  mucho,  a  este  hom- 
bre que,  hágase  de  él  e!  juicio  que  se  quiera, 
tuvo  esfuerzo  para  labrarse  una  reputación  e 
imponer  su  nombre.  En  sus  libros  no  escasean 
las  páginas  autobiográficas,  y  casi  siempre  son 
las  mejores.  Quizá  otras  veces,  a  la  inversa, 
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trató  de  poner  a  su  vida  un  marco  novelesco;  y 
he  aquí  el  lamentable  capítulo  fina!,  que  en  un 
momento  terrible  pone  una  pistola  en  la  mano 
de  un  hombre  bueno. 

71X1916 
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Más  afortunado  que  la  mayor  parte  de  nues- 
tros escritores ,  Felipe  Trigo  tiene  ya.  apenas 
muerto,  un  biógrafo  y  expositor  de  su  obra  que 
sabe  desempeñar  su  tarea  con  admirable  escru- 
pulosidad y  con  simpatía  profunda  (1).  El  se- 
ñor Abril,  conocido  hasta  aquí,  principalmente 
por  dos  libros  de  poesías  y  por  frecuentes  ar- 
tículos sobre  cuestiones  artísticas,  reveladores 
de  una  seria  personalidad,  de  una  honrada  com- 
prensión y  de  un  noble  entusiasmo  por  las  más 
puras  creaciones  del  espíritu,  nos  da  ahora,  en 
estas  páginas,  una  sistemática  evocación  dé  la 
vida  y  del  pensamiento  de  aquel  discutido  no- 
velista, que  fué  amigo  suyo  y  en  cuyas  intencio- 
nes y  propósitos  le  fué  dado  penetrar  honda- 


mente. 


(1)  MANUEL  abril:  Felipe  Trigo.^Exposicióny  glosa 
de  su  vida,  su  filosofía,  su  moral,  su  arte,  su  estilo.  A^^. 
drid,  Renacimiento,  1917). 
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Este  libro  es,  ante  todo,  una  buena  acción. 
Es,  además,  un  esfuerzo  para  «facilitar  la  defi- 
nitiva aceptación  del  autor  o  la  reprobación  de- 
finitiva, simplemente» :  es  decir,  una  aportación 
de  datos  de  todo  carácter,  como  en  el  subtítulo 
de  la  obra  se  indica. 

Como  carácter  esencial  del  hombre  y  del  ar- 
tista, como  fin  último  de  su  acción  social,  pue- 
de un  novelista  de  tendencias  ante  todo  socia- 
les se  trata,  nos  da  el  Sr.  Abril  la  sinceridad 
constantequefué  virtud  cardinal  en  Felipe  Trigo. 
Ahora  bien:  esta  sinceridad  ¿es  algo  por  sí  sola? 
No,  evidentemente,  si  se  trata  de  arte.  Inútil  es 
decir  que  «la  obra  de  Felipe  Trigo  no  debe  ser 
estudiada  como  obra  de  arte,  porque  ni  lo  es  ni 
fué  escrita  con  propósito  artístico»,  si  lo  que 
Trigo  escribió  fueron  novelas  y  cuentos,  obras 
literarias  por  principio,  aunque  utilizara  esa  for- 
ma para  defender  éstas  o  aquellas  ideas  mo- 
rales. 

Hay  como  cierto  pudor  en  los  hombres  de  le- 
tras, que  muchas  veces  les  impide  confesar  que 
hacen  obra  puramente  literaria.  No  se  propo- 
nían hacer  epopeya  nacional  el  autor  o  los  reco- 
piladores de  los  poemas  homéricos,  y,  sin  em- 
bargo, ese  carácter  vinieron  a  tener,  en  el  trans- 
curso de  los  siglos,  aquellos  relatos  en  que, 
para  entretenimiento  y  solaz  de  los  que  apete- 
cían escucharlos,  fueron  cantadas  las  gestas  de 
los  héroes  antiguos.    En  cambio,  de  muchas 
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obras  escritascon  propósitos  de  honda  transcen- 
dencia social  en  todos  los  siglos  literarios,  ¿qué 
queda?  Las  obras  escritas  con  propósito  mera- 
mente literario,  si  logran  plena  realización,  son 
las  que  tienen  tan  solo  posibilidades  de  super- 
vivencia. Lo  demás,  su  alcance  ético,  o  político, 
o  social  se  les  da  por  añadidura. 

Sincero  fué,  indudablemente,  Felipe  Trigo  al 
creer  que,  con  sus  novelas,  podría  encaminar  a 
cierto  número  de  seres  humanos  por  sendas  dis- 
tintas de  las  acostumbradas.  Sincero,  a!  creer 
que  esas  sendas  llevaban  a  un  estado  de  vida 
superior.   Sincero,  al  escribir  de  un  modo  que 
para  los  más  es  turbio  y  lleno  de  confusión. 
Pero,¿qué  nos  importa  la  sinceridad?Sinceridad 
es  la  fiel  expresión  del  propio  sentimiento.  Si 
este  sentimiento  es  trivial  o  vano,  si  la  idea  que 
encarna  es  errónea,  ¿qué  nos  importa  la  sinceri- 
dad? Más  sincero  que  casi  todos  los  poetas  es 
ese  pobre  intelectual  de  pueblo -el  secretario 
del  Juzgado  municipal  o  el  sacristán  de  la  parro- 
quia—que en  una  comida  de  bodas,  en  que  los 
novios  son  deudos  suyos  acaso,  se  levanta,  a 
los  postres,  para  brindar,  en  verso,  por  la  feli- 
cidad de  los  contrayentes.  Pleno  está  del  senti- 
miento que  le  anima;  quizá,  para  que  nada  falte, 
han  favorecido  su  expansión  los  vapores  del 
pastoso  vino  lugareño  poniéndole  en  aquel  es- 
tado de  rapto,  que  si  no  es  la  inspiración  es  lo 
que  más  se  le  parece,  favorable  a  la  manifesta" 
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ción  del  puro  lirismo.  Y  sin  embargo,  su  compo- 
sición es  insigiiifícante;  no  hay  en  ella,  con  ser 
sinceridad,  un  átomo  de  poesía. 

Sincero  fué  Trigo»  y  el  remedio  que  propuso 
para  resolver  los  problemas  sexuales,  que  prin- 
cipalmente le  atrajeron,  fué,  precisamente,  la  sin- 
ceridad. Pero  si  en  lo  individual  se  puede  resol- 
ver así  algo,  si  esa  resolución  puede  ser  fecun- 
da en  tramas  y  desenlaces  de  novelista,  es,  pre- 
cisamente, porque  con  ella  nada  se  puede  resol- 
ver en  lo  social.  Esa  sinceridad  para  ver  el 
propio  problema  y  resolverio  según  el  íntimo 
impulso  llega,  en  diñnitiva,  a  excluir  la  pasión. 
¡Excluir  la  pasión,  como  ideal,  un  novelista  que 
se  goza  en  decir:  «hablo  en  nombre  de  la  vida»! 

De  las  salidas  que  ofrece,  la  saíisfación  del 
apetito  sólo  es  posible  cuando  hay  libertad  por 
ambas  partes  y  consentimiento.  El  sacrificio  no 
es  una  salida;  es  dejar  el  problema  sin  resolver, 
en  los  términos  heroicos  actuales;  así  como  la 
hipocresía  y  el  goce  oculto  es  también  la  solu- 
ción picaresca  actual.  Queda  la  satisfacción  del 
apetito,  aun  cuando  no  haya  libertad;  pero  esto 
va  contra  el  orden  social.  ¿Sería  posible  un  or- 
den social  en  que  nunca  se  dieran  tales  trabas? 
Supongamos  que  sí:  todos  en  él  son  libres,  sin- 
ceros. ¿Apasionados?  No.  Si  acaso,  apasiona- 
dos a  hora  fija. 

Para  nosotros,  y  para  el  Sr.  Abril  también,  le 
faltó  a  Felipe  Trigo  un  alto  ideal.  «Si  Trigo  hu- 
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biera  tenido  un  poco  más  presente  el  misterio  a 
las  perspectivas  de  la  Vida,  se  hubiera  visto 
obligado  quizá  a  reformar  su  plan  de  obra  y  su 
esquema  general  de  doctrina;  pero  hubiese  tal 
vez  abierto  en  sus  novelas  un  ventanal  frente  a 
poniente,  con  lo  cual  la  obra  entera,  sin  dejar  de 
ser  lo  que  hoy  es,  habría  adquirido  la  elevación 
y  la  grandeza  de  horizontes  que  hoy  le  falta.» 

Tuvo  el  autor  de  Las  Ingenuas,  en  grado  ex- 
celente, todas  las  cualidades  secundarias  del  es- 
critor; donde  flaqueó  fué  en  las  primarias  y 
esenciales,  en  el  pensamiento  y  en  el  estilo.  Cre- 
yó que  algo,  en  una  obra  literaria,  podría  susti- 
tuirse en  el  lugar  sumo  que  está  reservado  a  la 
belleza,  y  fué,  por  eso  mismo,  un  escritor  incom- 
pleto. Porque  la  belleza,  caprichosa  como  mu- 
jer, se  ha  dado  a  otros  que  acaso  no  la  solicita- 
ban; pero  no  se  ha  de  haber  entregado  nunca  a 
quien  la  desdeñara  y  menos  aún  a  quien  la  con- 
fundiera con  otra  deidad. 

Quizá  no  todos  saquen  esta  misma  impresión 
de  la  lectura  del  libro  del  Sr.  Abril,  que  no  va- 
cilamos en  recomendar  calurosamente.  La  ma- 
teria está  bien  distribuida,  la  composición  orga- 
nizada con  claridad,  las  citas  de  textos  son 
abundantes  y  oportunas.  No  nos  convencerá  tal 
vez  de  que  Trigo  es  un  gran  novelista,  pero  no 
deja  de  suscitar  una  sola  de  las  cuestiones  que 
en  su  obra  puedan  interesarnos. 

8-XI.1917, 
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ECHEGARAY  Y  EL  TEATRO  ESPAÑOL 


Por  muy  extraño  que  parezca,  las  nuevas  ge- 
neraciones españolas  no  conocen  apenas  de 
Echegaray  más  que  la  fama.  Su  figura  insigne, 
engastada  para  siempre  desde  hace  años  en  el 
lugar  que  le  corresponde  en  la  historia  de  nues- 
tra literatura,  no  suscitaba  apenas  discusiones; 
una  gloria  serena  coronaba  con  sus  laureles  la 
sien  del  üustre  anciano,  que  se  había  despedido 
ya  de  las  letras  militantes  y  consagraba  la  por- 
tentosa lucidez  de  su  espíritu,  que,  octogena- 
rio, no  le  abandonó,  al  decir  de  sus  íntimos,  ni 
en  los  últimos  instantes,  a  la  ciencia  y  a  las  ta- 
reas oficiales  en  que  aún  tenían  eficacia  su  ini- 
ciativa y  su  consejo.  Pero  de  su  obra  de  dra- 
maturgo no  se  ha  hecho  una  selección  cómoda- 
mente editada  que  la  acercase  a  los  lectores,  y 
para  conocerla  era  preciso  rebuscar  los  fascícu- 
los uniformemente  sórdidos  de  la  Sociedad  de 
Autores  Españoles  o  acechar  la  rara  ocasión  en 
que  unos  intrépidos  aficionados  desenterrasen 
alguna  de  las  obras  cuyo  título  está  en  la  me- 
moria de  todos,  o  el  azar  de  que  en  una  capital 
provinciana  se  representase  por  esas  raras  com- 
pañías, que  aún  las  ponen  de  tarde  en  tarde. 
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No  sólo  con  las  obras  de  Echegaray  ha  ocu- 
rrido esto.  Con  todos  los  autores  de  nuestro 
teatro  pasa  lo  mismo.  Los  cómicos  dan  sola- 
mente las  novedades,  y  en  cuanto  a  repertorio, 
salvo  aquellas  escasas  obras  en  que  un  actor 
alcanza  lucimiento  especial  —  una  Locuta  de 
amor,  una  Tierra  baja— ,  podemos  decir  que  no 
existe.  Pero  es  extraño  que  del  autor  más  en- 
salzado de  su  tiempo  no  haya  quedado,  siquiera 
por  predilección  de  un  actor,  obra  que  constan- 
temente traiga  su  nombre  a  la  escena  en  que 
tantas  veces  triunfó.  La  más  importante  de  nues- 
tras compañías  dramáticas,  a  la  que  Echegaray 
dio  la  últim.a  serie  de  sus  obras,  en  cuyos  prin- 
cipales elementos  hubo  de  influir  fuertemente, 
no  suele  representarle.  ¿Cuál  es  la  razón  de  todo 
esto?  ¿Había pasado  totalmente  Echegaray  como 
dramaturgo?  He  aquí  una  pregunta  que  no  po- 
dríamos, acaso,  contestar  fundadamente.  Nos 
falta  el  elemento  principal  de  comprobación:  el 
parecer  del  público,  que  sólo  pueden  pedir  em- 
presarios y  comediantes;  unos  y  otros  parecían 
haber  renunciado  a  ello. 

¡Condición  fatal  de  nuestra  vida  escénica,  por 
la  que  van  pasando  obras  y  obras  sin  que  una 
vuelva  más  que  por  azar  y  de  paso  también! 
No  cobra  nueva  vida  en  las  tablas  nuestro  gran 
teatro  clásico;  de  las  obras  que  nos  dejó  el  ro- 
manticismo, pocas  son  las  que  alguna  vez  se 
remozan:  sólo,  año  tras  año,  al  llegar  Ncviem- 
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bre,  Don  Juan  Tenorio  pasea  su  gallardía  por 
todos  los  teatros  de  España;  pero  esto  pertenece 
ya,  más  que  a  la  historia  del  teatro,  a  la  historia 
de  nuestras  costumbres.  En  los  escenarios  ve- 
mos, no  más,  las  últimas  obras  de  lo¿  autores 
vivos. 

Pero,  ¿no  era  Echegaray  un  autor  vivo?  Pa- 
rece que  no.  Recordemos,  brevemente,  el  des- 
arrollo de  su  producción  dramática.  Estrena  su 
primera  obra  én  1874.  Lejos  está  la  generación 
romántica  de  1835,  la  del  Duque  de  Rivas,  Zo- 
rrilla, García  Gutiérrez,  Hartzenbusch;  por  los 
albores  de  la  nueva  época  constitucional,  hacia 
1870,  han  ¡do  callando  los  Bretón,  los  Tamayo 
y  Baus.  De  ese  año  y  de  los  siguientes  son  los 
intentos  de  Campoamor,  presto  abandonados. 
Ayala  está  en  la  cumbre  de  su  producción;  suyo 
es  el  éxito.  Los  de  Echegaray  habían  de  oscu- 
recerle muy  pronto:  una  primera  fase,  la  de  los 
dramas  en  verso,  «de  época»,  por  lo  general,  la 
de  La  esposa  del  vengador,  En  el  puño  de  la  es- 
pada,  En  el  seno  de  la  muerte,  culmina,  en  1881, 
con  El  gían  Galeota;  una  segunda  época j  la  de 
los  dramas  «de  costumbres»,  por  lo  común  en 
prosa,  a  la  que  sería  necesario  incorporar,  aun- 
que estrenado  en  1877,  O  locura  o  santidad,  y 
en  la  que  se  dan  comedias  tan  bien  realizadas 
como  Un  crítico  incipiente,  llega,  con  las  imita- 
ciones de  Ihsen— El  hijo  de  Don  Juan,  arreglo 
de  Los  Espectros,  El  loco  Dios— con  ¿Mariana, 
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con  las  traducciones  de  Quimera,  a  las  últimas 
obras.  Entre  eüas,  alguna  se  da  muy  afín  a  las 
del  primer  período. 

No  se  tomen  estas  líneas  generales,  que  no 
hemos  de  precisar  más  aquí,  por  otra  cosa  que 
por  lo  que  son.  Ellas  señalan,  con  bastante  cla- 
ridad a  lo  que  creemos,  dos  tendencias  que  ca- 
razterizan  la  figura  de  Echegaray  en  la  historia 
de  nuestro  teatro.  Aparece  cuando  el  romanti- 
cismo, muerto  al  parecer,  está  dando  aún  sus 
frutos.  No  de  Calderón,  ni  de  Victor  Hugo  y 
Dumas  el  padre,  como  se  ha  dicho,  arranca 
Echegaray  en  su  fase  primera;  es  un  romántico 
tardío,  uno  más  ent^e  ios  que  nos  dejaron  obras 
como  El  Trovador  y  Los  amantes  de  Teruel,  el 
último  de  todos.  Pero  alcanza  tiempos  en  que 
las  tendencias  realistas  van  apoderándose  del 
teatro,  en  que  el  naturalismo  simbólico  de  Ibsen 
imprime  su  sello  en  el  drama  contemporáneo, 
y  aquí  está  su  segunda  fase:  ella  significa,  en 
opinión  nuestra,  e!  camino  que  en  esas  direc- 
ciones espirituales  emprende  su  temperamento, 
siempre  romántico.  Así,  pues,  la  que  hemos  lla- 
mado segunda  fase  arranca,  no  de  esas  influen- 
cias extrañas— también  se  han  dado  nombres, 
además  del  de  Ibsen:  los  de  Dumas  el  hijo,  y 
Sardou— ,  sino  de  la  primera.  El  Echegaray  de 
La  esposa  del  vengador  es,  a  muchos  años  de 
distancia,  el  mismo  Echegaray  de  La  escalinata 
de  un  trono;  el  de  O  locura  o  santidad^  el  mismo 
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de  A  fuerza  de  arrastraíse.  «Genio  de  naturaleza 
excepcional -escribía  Reviiía  — a  quien  sobran 
dos  cosas:  fuerza  y  fantasía,  y  faltan  otras  dos: 
verdadero  sentimiento  y  conocimiento  claro  de 
la  realidad.»  Cualidades  son  éstas  de  los  ro- 
mánticos, aunque  no  de  los  buenos  románticos; 
pero  retengamos  el  calificativo  y  pongamos  en 
cuarentena  el  justiprecio  que  de  las  cualidades 
de  Echegaray  hace  Revilla,  adverso  a  él  casi 
siempre,  hasta  el  punto  de  negarle  acierto  para 
ícreflejar  en  ia  escena  la  verdad  ni  la  pasión». 

No  fué  Revilla  el  único  crítico  que  se  le  mos- 
tró adverso;  otros  contemporáneos  suyos  tam- 
bién extremaron  la  nota.  Pero  el  público  se  en- 
tusiasmaba y  ios  éxitos  se  sucedían  casi  con 
tanta  lapidez  como  los  estrenos.  La  fecundida.i 
de  Echegaray,  en  veinte  años,  fué  asombrosa. 

Los  héroes  del  teatro  de  Echegaray  son  de 
una  pieza;  es  el  triunfo  del  carácter  sostenido. 
La  idea  de  honor,  rectilínea,  punzante,  que  hace 
insufrible  la  vida  y  va  a  parar  inevitablemente, 
a  la  muerte,  los  anima.  ¿Revolucionarios?  No: 
violentos  y  nada  más.  ¿Sus  nombres?  Declare- 
mos que  no  acuden  a  la  memoria  fácilmente;  ni 
el  Ernesto  de  El  gran  GaleotOy  ni  don  Lorenzo 
el  de  O  locara  o  santidad,  nos  dirían  gran  cosa 
sin  el  título  de  la  obra  en  que  actúan.  Echega- 
ray busca  el  arrebato  en  la  acción,  la  violencia 
en  la  situación,  no  el  sentimiento  eterno  que  es 
causa  y  origen  de  ellos.  Es  el  teatro  de  su  épo- 
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ca,  que  no  anaüza  caracteres,  como  después 
han  de  analizarlos  Galdós  en  alguno  de  sus  ti- 
pos inmortales  -  Orozco,  Pantoja,  sí  que  son 
nombres  expresivos —  o  Jacinto  Bena vente  en 
ciertas  sorprendentes  figuras  de  mujer. 

El  paso  del  verso  a  ía  prosa  fué  en  Echega- 
ray  un  indudable  acierto.  Imaginaos  El  gran 
Galeota  escrito  en  prosa:  ¿no  ganaría  en  belle- 
za, en  rapidez,  la  obra  entera?  De  lasque  Eche- 
garay  escribió  en  verso,  se  han  recogido  innu- 
merables pasos  en  que  lo  duro  o  lo  extrava- 
gante de  la  expresión  estropea  todo  efecto.  Re- 
cordemos, no  más,  uno  de  esos  pasajes,  aquél 
en  que  una  madre  exclama: 


¡Deten  el  hierro  homicida!. . . 
iPára  el  brazol  ¡Caiga  inerte!... 
¡Tú  no  puedes  dar  la  muerte 
a  quien  te  ha  dado  la  vida! 


De  estos  cuatro  versos,  dos,  por  lo  menos, 
están  de  sobra.  Pero  no  se  crea  que  cuando  los 
personajes  de  Echegaray  hablan  en  prosa  sean 
modelo  de  sobriedad;  los  más  de  ellos  constru- 
yen párrafos  por  el  estilo  de  los  muy  famosos 
de  la  «trenza  incombustible» ,  que  la  prensa  ha 
reproducido  tantas  veces.  Y  esos  no  son  de 
ningún  personaje  dramático,  sino  del  propia 
Don  José  Echegaray  en  pleno  Parlamento. 

Con  todo,  no  es  mezquino  el  papel  que  a  este 
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hombre,  ilustre  por  la  diversidad  de  sus  cono- 
cimientos y  por  lo  que  con  ellos  alcanzó,  hon- 
rado y  respetado  por  un  pueblo  entero,  le  esta- 
ba  reservado  en  nuestra  literatura.  Es  el  repre- 
sentante de  una  edad  de  lucha  y  de  indecisión, 
en  que  el  teatro,  ligado  por  las  tradiciones  que 
habían  sido  reanudadas  por  el  romanticismo, 
tantea  y  busca  nuevos  caminos.  Más  que  un 
precursor  es  un  poeta  que  recoge  y  exalta  una 
corriente  literaria.  Su  nombre  llena  las  ultimas 
décadas  del  siglo  XIX.  Si  no  abre  un  período, 
cierra  indiscutiblemente  otro  que  tiene  su  sig- 
nificado y  su  valor  definidos. 

2MX-1916. 


EL  POETA  DE  NUESTROS  DÍAS 


Cuando  leíamos,  profundamente  emociona- 
dos, los  versos  de  su  último  libro,  que  acababa 
de  llegar  de  sus  manos  a  las  nuestras  como  un 
afectuoso  mensaje,  nos  vino  a  sobrecoger  la 
noticia  de  su  muerte.  Eran,  pues,  aquellos  poe- 
mas que  había  querido  titular  Las  alas  rojas  de 
la  guerra,  las  últimas  palabras  que  en  vida  lan 
zaba  a  los  cuatro  vientos  del  mundo  el  más 
grande  poeta  de  nuestros  días,  Emilio  Verhae- 
ren;  y  sus  últimas  palabras  eran  un  anatema. 
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Pero  su  espíritu  varonil,  al  verse  herido,  no 
abandonaba  los  sueños  de  grandeza  y  de  paz,  y 
blandía,  como  una  espada,  sus  versos  profun- 
dos, que  al  herir  se  coronan  de  resplandores;  y 
todavía,  cuando  la  tierra  natal  ya  no  sostenía  su 
paso,  tenía  alientos  para  exclamar,  a  pesar  de 
todo: 

Noas  ne  taissons  ríen  choir  de  r ándeme  esperance,,. 

Como  Alberto  de  Mun,  el  tribuno;  como  el 
delicado  poeta  Guido  Qozzano,  que  era  una 
misma  cosa  con  su  poesía  y  no  podía  vivir  en 
estos  tiempos  de  hierro;  como  el  inglés  Ruperto 
Brooke,  soldado  y  atleta,  que  sucumbió,  no  he- 
rido por  las  balas  turcas,  sino  por  los  encendi- 
dos dardos  de  Apolo,  Verhaeren  no  cae  con  un 
arma  en  la  mano;  mas  a  todos  ellos  la  guerra  es 
quien  se  los  lleva  y  en  todos  ellos  latía  igual- 
mente el  espíritu  de  la  guerra  misma. 

<^  ♦  :» 

Lejos  están  aquellos  tiempos  en  que  Emilio 
Verhaeren,  llegado  a  la  cumbre  de  su  arte,  pe- 
día que  alguien  sacase  a  luz,  compendio  de  las 
energías  de  todos,  la  verdad: 

Bloc  clair,  pour  y  dresser  réntente  universelle. 

Esta  fué  la  aspiración  marcada  por  toda  su 
obra.  Los  críticos  han  trazado,  reduciéndola  a 
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SUS  líneas  maestras,  su  evolución  ideológica. 
Deleitase,  primeramente,  en  la  pródiga  vida  de 
sus  tierras  de  Flandes,  en  la  evocación  de  su 
pasado  espiritual  (Les  FlamandeSy  Les  Moines, 
1883  86);  pasa  después  por  una  crisis  de  dolor 
y  extravío  en  que  lo  personal  se  exalta  (Les 
Soirs,  Les  Débádes^  Les  Flambeaux  Noirs, 
1887  90);  como  reacción,  lánzase  a  la  lucha,  se 
agita  entre  la  multitud,  percibe  las  palpitaciones 
de  su  tiempo  (Les  Campagnes  Hallucinées,  Les 
Víllages  IllasoireSy  Les  Villes  Tentaculaires,  Les 
AubeSf  1893  98);  y,  remontándose  después  so- 
bre las  querellas  y  las  pasiones,  cania  no  ya  la 
acción,  sino  la  energía  que  la  produce,  el  ritmo 
del  vivir,  la  suprema  unidad  del  mundo,  la  ar- 
monía cósmica,  la  majestad  del  pensamiento 
humano  (Les  Visages  de  la  Vie,  Les  Forces  Tu- 
multueuses,  La  Múltiple  Splendeur,  Les  Rythmes 
Souverains,  1899-1910). 

El  poeta  ha  hecho  ya  su  ascensión.  Puede 
volver  los  ojos  hacia  adentro;  cantar  sus  ternu- 
ras íntimas  (Les  Meares  Claires,  Les  Meares 
d'Aprés  midiy  Les  Meares  da  Soir;  volver  a  evo- 
car sus  años  mozos,  sus  campiñas  y  ciudades 
flamencas  (Tóate  la  Flandre)^  de  las  cuales  dice 
un  alemán,  Stefan  Zweig,  que  «en  ninguna  par- 
te se  ama  tanto  la  vida  ni  se  vive  con  mayor 
superabundancia  y  ardor».  Mas  de  pronto  la 
gran  tragedia  europea  viene  a  romper  esa  dulce 
explosión  de  sentimientos  y  recuerdos.  Si  Bel  - 
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gica— volvemos  a  citar  a  Stefan  Zweig— había 
hecho  de  la  página  más  heroica  de  su  historia» 
de  la  guerra  contra  España,  una  lucha,  «menos 
por  la  libertad  de  los  corazones  y  de  los  espíri- 
tus que  por  la  de  los  sentidos»,  al  verse  amena- 
zada por  los  ejércitos  germánicos  escribió  otra 
página  más  grande  aún,  en  defensa,  esta  vez, 
de  la  libertad  de  los  corazones  y  de  los  espíri- 
tus. ¿Completará  Stefan  Zweig  en  esta  forma 
cierto  capítulo  de  su  libro  sobre  ^  Verhaeren 
cuando  pase  la  guerra?  Porque  en  la  obra  del 
poeta,  como  a  las  otras  fases  de  su  vida,  corres- 
ponden ios  grupos  de  obras  que  hemos  venido 
anotando,  a  esta  fase  última,  a  esa  tensión  espi- 
ritual que  hizo  a  Bélgica  resistir  al  atropello, 
responden,  ardientemente,  las  obras,  ya  en  ver- 
so, ya  en  prosa,  de  estos  dos  años:  La  Belgique 
Sanglante,  Parmi  les  Cendres,  Villes  meurtries  de 
Belgique,  Les  Alies  rouges  de  la  Guerre  (1). 


•  r» 


Tal  es,  reducido  a  lo  esencial?  el  desarrollo  de 
la  obra  de  Emilio  Verhaeren,  el  poeta  de  nues- 
tros días.  Es  de  nuestros  días,  por  el  ardor,  fe- 
bril, de  hombre  de  acción  con  aspiraciones  mis- 


il) Unos  cuantos  libros  más  completan  la  lista  de 
obras  de  Verhaeren;  no  hace  a  nuestro  propósito  el 
nombrarlos;  interesan  especialmente,  entre  ellos,  sus 
dramas  poéticos. 
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ticas,  que  late  en  sus  versos;  porque  él,  más 
que  poeta  ninguno,  logra  ver  un  espíritu  en  las 
masas  y  un  pensamiento  en  la  dirección  de  la 
energía  bruta,  dándoles,  como  nadie  lo  había 
hecho  aún,  pleno  estado  poético;  porque  es  tu- 
multuoso y  rítmico  a  la  vez;  porque  elevándose 
sobre  la  confusión  y  el  estruendo  sabe  abrir  un 
más  vasto  horizonte  a  las  aspiraciones  de  la  hu- 
manidad. Porque,  contra  el  ideal  baudelairiano, 
en  el  movimiento  que  agita  las  líneas  ve  su  nor- 
te, porque  sabe  reír  y  llorar  y  maldecir,  y,  por 
encima  de  todo,  cantar,  como  poeta  de  siempre, 
los  ideales  de  hoy;  no  las  pasajeras  modalida- 
des del  espíritu  que  han  de  caer  como  capri- 
chos de  estación  pasada,  sino  las  corrientes 
mentales  que  han  de  fructificar  en  lo  porvenir. 

Toda  una  falange  de  poetas  nuevos  le  seguía 
poniendo  su  nombre  como  el  de  un  capitán  en 
lo  más  alto:  Romains,  Vildrac,  Duhamel,  Arcos, 
Jouve,  en  Francia;  los  que  en  Italia  y  en  Ingla- 
terra han  renovado  formas  e  inspiraciones,  pese 
a  los  motes  de  futuristas  e  imaginistas;  la  nue- 
va falange  alemana,  que  le  ponía  junto  al  mis- 
mo Walt  Whitman;  los  rusos,  qui  le  traducían 
antes  de  que  sus  obras  apareciesen  en  francés. 

En  España  se  le  conoce  poco;  Pérez  Jorba  ha- 
bló de  é!,  hace  muchos  años,  al  público  catalán; 
después,  la  labor  de  unos  cuantos  le  ha  dado 
notoriedad  solamente  para  unos  pocos;  da  pena 
ver  la  menguada  y  añeja  nota  biográfica  que, 
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tomándola  de  quién  sabe  qué  diccionario  enci- 
clopédico y  agravándola  con  erratas  innumera- 
bles, han  dado  los  periódicos  a  raíz  de  su  muer- 
te, con  excepción  de  El  Liberalj  de  Madrid  y  La 
Publicidad,  de  Barcelona.  Y  Verhaeren  amaba  a 
España  Su  amistad  con  Darío  de  Regoyos  hizo 
que  la  conociera  en  los  días  de  su  enfermedad, 
cuando  escribía  los  tenebrosos  versos  de  Les 
Débácles.  De  este  viaje  nacieron  los  artículos 
que  envió  a  UArt  Moderne,  de  Bruselas,  no  re- 
cogidos después  en  tomo,  pero  traducidos  en 
parte  y  comentados  por  el  gran  impresionista 
vasco  en  un  libro  que  tituló  La  España  Negra, 
hoy  agotado. 

¿Fué  solo  su  espíritu,  minado  por  la  enfer- 
medad, con  tendencias  a  lo  sombrío  y  sepulcral, 
quien  guió  a  Verhalren  por  los  círculos  dantes- 
cos de  nuestro  «color  local»— viáticos,  proce- 
siones de  flagelantes,  plazas  de  toros,  cafés  fla- 
mencos—, o  fué  algún  Virgilio  zumbón  que 
sabía  pasar  por  tales  antros  sin  mancharse  la 
orla  del  manto  blanquísimo?  El  poeta  encontró 
hermosa  la  España  triste  que  llegó  a  ver  en 
aquel  primer  viaje  y  que  de  tal  modo  ofrecía 
fondo  adecuado  a  su  tristeza  propia.  Mas  la 
impresión  hubo  de  modificarse  más  adelante,  en 
otros  viajes  rápidos;  y  el  que  esto  escribe  le  oyó 
hablar  con  no  fingida  simpatía  de  nuestro  país, 
informarse  acerca  de  sus  hombres,  de  sus  pro- 
blemas, de  sus  aspiraciones  nuevas. 
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Las  fuerzas  ciegas  y  brutales  han  acabado 
con  su  vida.  En  este  mezquino  suceso  que  corta 
la  existencia  y  paraliza  el  pensamiento  de  uno 
de  los  hombres  más  grandes  que  nuestro  tiempo 
ha  producido,  vienen  a  nuestra  memoria  unos 
versos  suyos  en  que  hay  como  una  previsión 
dolorosa: 

Et  le  ient  défilé  des  trains  fúnebres  / 

Commence,  avec  ses  bruits  degonds  \ 

Et  Ventrechoquement  bmial  de  ses  wagons 
Disparaissant-tels  des  cercueíls-vers  les  ténébres 

7-XII-1916. 


MAETERLINCK  EN  MADRID 


Mauricio  Maeterlinck  viene  a  España  en  tris- 
tes momentos.  Su  patria  belga,  herida  cruel- 
mente, se  ve  privada  de  libertad,  arrasadas  sus 
campiñas,  desmanteladas  sus  ciudades,  depor- 
tados sus  hijos.  La  voz  del  gran  poeta  suena 
entre  nosotros  para  hablarnos  de  esa  nación, 
«castigada  como  no  lo  fué  jamás  pueblo  alguno, 
por  haber  cumplido  con  su  deber  como  no  lo 
cumplió  jamás  pueblo  alguno».  Los  aplausos 
que  a  cada  momento  le  interrumpían,  cuando, 
el  día  9,  leyó  en  el  Ateneo  su  conferencia,  redo- 
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bláronse  fervorosamente  al  final.  Sin  palabras, 
porque  no  había  necesidad  de  ellas,  una  escogi- 
da porción  de  españoles  mostraba  ante  el  glo- 
rioso flamenco  la  efusión  de  sus  corazones  y  la 
firmeza  de  sus  esperanzas.  No  eran  todos  para 
Maeterlinck  aquellos,  aplausos  y  por  no  serlo 
a  él  habían  de  parecerle  más  gratos.  Un  senti- 
miento más  vivo  y  actual  atenuaba  en  aquel  ins- 
tante el  de  la  admiración,  antiguo  ya,  por  el 
poeta.  Pero  éste  fué  el  que  se  desbordó  el  día 
12,  cuando  Mme.  Georgette  Leblanc,  con  un  arte 
exquisito,  comentó  la  obra  literaria  de  Maeter- 
linck. 

No  es  Maeterlinck,  entre  los  grandes  poetas 
contemporáneos,  el  más  desconocido  de  nuestro 
público.  Cuantos  se  ocupan  de  literatura  cono- 
cen sus  obras.  Traducidas  están  muchas  de  ellas 
al  castellano  y  varios  dramas  suyos  se  han  re- 
presentado en  nuestro  idioma.  Pero  acaso  la 
idea  que  del  poeta  se  tiene  está  basada  más 
bien  en  sus  obras  antiguas  que  en  las  recientes, 
y  para  la  generalidad  de  los  españoles  Maetei- 
linck  es  todavía  «el  autor  de  La  Intrusa^.  Hasta 
qué  punto  sea  esta  imagen  la  que  en  definitiva 
haya  de  quedar  del  poeta  no  nos  aventuraría- 
mos a  decirlo;  pero  no  es  posible  fijar  en  ese 
aspecto  una  personalidad  mucho  más  compleja 
y  dinámica. 

Un  libro  capital.  La  Sagesse  et  la  Destinée, 
parte  el  campo  en  su  producción.  Es  de  1898. 
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Antes,  han  sido  los  dramas  en  que  los  persona- 
jes aparecen  movidos  por  fuerzas  r^bscuras,  que 
se  esconden  como  la  mano  que  mueve  las  ma- 
rionetas del  guiñol:  almas  elementales,  sin  vo- 
luntad, juguete  del  destino  que  las  lleva,  por 
trances  nunca  sospechados,  a  la  muerte.  Desde 
el  libro  nombrado,  en  las  obras  teatrales  ha>  un 
choque  de  voluntades  antagónicas;  en  los  trata- 
dos filosóficos,  un  claro  horizonte  espiritual  que 
va  a  perderse  en  lo  infinito.  La  filosofía  del  poe- 
ta se  ha  desprendido  de  las  sombras,  pero  no 
del  misterio.  «Lo  infinito  no  sería  infinito  si  no 
hubiera  cuestiones  insolubles  ni  enigmas  impe- 
netrables», escribe.  ¡Qué  prisión  la  de  una 
existencia  en  que  todo  fuese  definido  y  patente! 
«Lo  desconocido  y  lo  incognoscible  son,  y  han 
de  ser  acaso,  siempre  necesarios  a  nuestra  feli- 
cidad.» Y  estas  palabras  suyas  son  recientes: 
están  tomadas  de  La  Mort  libro  que  dio  a  la 
imprenta  poco  antes  de  que  estallase  la  guerra 
actual,  el  último,  por  ahora,  de  su  serena  produc- 
ción ordinaria. 

Maeterlinck  no  es  un  autor  <irdifícil».  Sus  difi- 
cultades cesan  en  cuanto  se  sale  del  primer  libro 
suyo,  la  colección  de  poesías  titulada  Serres 
chaudes,  que  se  ilumina,  como  ¡as  canciones  que 
lo  complementan,  si  se  lee  conjuntamente  con 
los  dramas  de  la  primera  época.  Los  balbuceos 
y  repeticiones  de  esos  dramas  en  que  sólo  se  ha 
de  ver  un  procedimiento  literario  adecuado  a  la 
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novedad  de  ias  sensaciones  que  ha  de  sugerir, 
sorprenden  al  lector  o  al  espectador  hecho  a  ¡a  ré- 
plica y  a  la  tirada,  pero  nada  más.  Y  en  los  en- 
sayos y  en  toda  ia  obra  reciente,  el  estilo  es  de 
una  tersa  claridad  mate,  que  no  deslumhra  con 
súbitas  fulguraciones  para  que  la  mente  no  pier- 
da el  hilo  del  pensamiento  director.  Claro  y  aus- 
tero, de  aguas  límpidas  y  profundas. 

Que  no  es  Maeterlinck  un  autor  de  cenáculo 
o  capiilita  literaria,  ídolo  extravagante  de  unos 
cuantos,  y  otras  cosas  más  que  aun  se  dicen  en- 
tre nosotros,  porque  siempre  llegan  aquí  con  re- 
traso  las  noticias  del  mundo  Híerano,  lo  de- 
muestra la  lista  de  sus  obras,  en  la  que  figura 
El  tesoro  de  los  humildes,  con  una  tirada  de  88 
millares;  La  vida  de  las  abejas,  en  el  66.^  millar; 
La  Sabiduría  y  el  Destino,  en  el  55.^...  y  así  ¡os 
demás  libros,  en  las  ediciones  francesas  sola- 
mente, sin  contar  las  innumerables  y  repetidas 
traducciones  que  se  han  hecho  en  todos  los  paí- 
ses, publicadas  muchas  veces  antes  que  los 
originales  mismos.  Su  último  drama,  María  Mag- 
dalena, se  estrenó  en  Leipzig,  el  año  1909.  An- 
tes de  ser  conocido  en  Francia  El  Pájaro  Azul, 
hoy  ia  más  popular  de  sus  obras,  hizo  en  Rusia 
y  en  Inglaterra  su  carrera  triunfal. 

Georgeíte  Leblanc,  su  compañera  e  intérprete, 
nos  habla,  en  el  prólogo  a  una  popular  edición 
de  las  obras  de  Maetelinck,  de  su  vida  sin  inci- 
dentes y  de  su  trabajo  metódico;  de  su  amor  a  las 
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abejas,  a  las  flores,  a  ios  árboles;  de  su  gusto 
por  los  deportes:  el  remo,  la  bicicleta,  el  auto- 
móvil. Es  rico,  pasa  el  verano  en  la  abadía  nor- 
manda de  Saint  Wandrille,  junto  a  una  de  las 
armoniosas  curvas  del  Sena,  y  los  inviernos  en 
las  estribaciones  de  los  Alpes.  Puede,  reposa- 
damente, entregarse  a  la  lectura  y  a  la  medita- 
ción y  ser  el  director  espiritual  de  millones  de 
conciencias  que  en  los  dos  mundos  esperan 
atentamente  su  palabra.  Todo  esto  lo  ha  dejado 
ahora  para  echar  en  la  balanza,  a  favor  de  su 
pueblo  desgraciado,  el  alto  prestigio  de  su  nom- 
bre. 

14-XII-1916. 


JOAQUÍN  DICENTA 


Todo  Dicenta  está  en  Juan  José,  de  modo  tal, 
que  si  desaparecieran  sus  demás  escritos,  ni  su 
fama  se  amenguaría  ni  una  sola  de  sus  caracte- 
rísticas se  echaría  de  menos.  Juan  /osé  es  el 
drama  de  la  «necesidad».  No  es  la  Isidra,  tipo 
celestinesco  dibujado  con  sobria  maestría,  quien 
empuja  a  Rosa,  ni  es  Rosa  quien  inculca  una 
desesperada  resolución  en  el  ánimo  de  Juan 
José.  La  «necesidad»,  no  en  el  sentido  de  fatali- 
dad, sino  en  el  de  baja  escasez,  musa  sombría- 
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mente  española,  es  el  fondo  de  esta  lamentable 
tragedia  de  todos  los  días,  que  Dicenía  tuvo  la 
fortuna  de  ver  descarnadamente  y  de  exaltar 
como  poeta,  llevándola  para  siempre  a  las 
tablas. 

De  tal  modo  es  Juan  ¡osé  encarnación  viva  de 
la  personalidad  de  Dicenta,  que  en  este  drama 
vemos  lo  que,  para  nosotros,  basta  a  diferen- 
ciarle y  darle  fisonomía  propia  entre  los  escri- 
tores contemporáneos  suyos.  Juan  José  no  es, 
en  la  anécdota,  más  que  un  «suceso»  de  los  que 
vemos  a  diario  en  la  correspondiente  sección 
del  periódico  que  leemos.  Pero  es  también  algo 
que  participa  del  artículo  de  fondo,  de  la  cróni- 
ca y  del  folletín  popular.  Quizá  no  podía  ser 
obra  más  que  de  un  periodista.  Y  periodista 
fué  toda  su  vida  Dicenta;  mas  periodista  que 
logró  su  éxito  principal  en  el  teatro. 

Viéndole  a  esta  luz  podremos  explicarnos 
toda  su  obra,  reduciéndola  a  un  solo  aspecto. 
Formado  en  ias  columnas  de  periódicos  avanza- 
dos—glorioso entre  todos  ellos  Germinal,  que 
Dicenta  sostuvo  con  otros  compañeros  de  ideas 
en  el  año  97—,  desenvuelta  su  personalidad  en 
las  crónicas  que  dio  a  El  Liberal  durante  muchos 
años  hasta  el  fín  de  su  vida,  en  su  producción 
teatral  y  novelesca  va  a  reflejarse  su  espíritu 
batallador,  su  afán  de  reivindicaciones  sociales, 
su  amor  a  los  caídos  y  a  los  humildes.  Sus  dra- 
mas, sus  novelas,  son,  a  veces,  un  «suceso»,  a 
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veces  una  «crónica»,  a  veces  un  «artículo  de 
fondo»,  fucnjosé  es  grande  porque  tiene  de 
todo  eso  sin  serlo,  sin  ser  más  que  un  drama 
recio  y  bien  construido,  merecedor,  no  ya  del 
éxito  que  tuvo,  sino  de  una  consideración  es- 
pecial en  nuestro  teatro  moderno. 

Si  Dicenta  no  hubiera  escrito  Juan  ¡osé...  El 
resto  de  su  producción  bien  conocido  es  aún. 
Pero  así  como  no  sobrevive  aqueí  Suicidio  de 
Werthery  obra  de  romanticismo  juvenil,  escrita 
en  verso — en  los  versos  que  entonces  impera- 
ban en  e!  teatro,  a  lo  Echegaray,  más  fluidos  en 
Dicenta,  pero  menos  concretos,  es  decir,  menos 
dramáticos  - ,  estrenada  por  Rafael  y  Ricardo 
Calvo  en  1888  y  acogida  con  vivo  aplauso,  no 
sobreviven  el  Señor  Feudal,  ni  Daniely  ni  las 
demás,  aun  las  que  lograran  éxito  momentáneo. 
No  se  representa  ya  aquel  Curro  Vargas,  arre- 
glo de  Alarcón,  escrito  con  Manuel  Paso,  en  que 
lo  mejor  debía  ser  de  Dicenta,  ni  aquel  Duque 
de  Gandía^  igual  a  cierto  Raimundo  Lulio,  tam- 
bién olvidado,  que  no  dejaron  de  tener  adm^ira- 
dores.  Quedan  mejor  ciertas  «crónicas»  drama- 
tizadas, como  e!  «modismo»  que  tituló  Pa  mí 
que  nieva>..,  y  es  porque  en  ellas  acertó  Dicenta 
a  llevar  al  teatro  su  verdadero  talento,  su  talen- 
to de  periodista. 

Alábase,  entre  sus  novelas,  Los  Bárbaros,  la 
la  más  reciente  de  todas.  ¿Qué  son  Los  Bárba- 
ros? \Jn  hipeThólico  discurso  de  mitin.   Decía- 
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matufio,  aatitéilco,  el  esíüo  de  Dicenía  se  re- 
íiierce  más  de  lo  que  podría  esperarse  de  un  es- 
critor popu  ar,  movido  por  las  preocupaciones 
sociales.  Y  contrastan  estas  cualidades,  visibles 
prirxlpalmeníe  en  ¡a  narración,  con  e!  diálogo 
vivo,  pero  siempre  un  tono  más  aiío  que  el  na- 
tural, como  de  quien  está  hecho  a  escribirlo 
para  e!  ámbito  de  un  teatro.  Mayor  interés  hay  en 
algunas  de  sus  novelas  cortas^  no  distintas  esen 
cialmente  de  las  verdaderas  crónicas  pericdísíi- 
cas  que  reunió  en  tomo  más  de  una  vez. 

¿Cómo  escribía  Dicenta?  A  más  de  !o  apun- 
tado, leed  el  extracto  siguiente.  Está  en  una  no- 
vela corta  titulada  Galetna,  y  no  es  excepcio- 
nal; trozos  análogos  se  hallan  a  menudo  en  to- 
da su  producción.  Le  preceden  dos  h'neas  de 
puntos  suspensivos. 

«¿Qué  dice  ei  viento  entre  las  hojas  del  bos- 
que  de  eucaliptos?  ¿Qué  pronuncia  el  aire  so- 
bre los  tallos  de  la  hierba? 

» Acaso  las  palabras  que  dentro  de  dos  me- 
ses ha  de  proferir  un  sacerdote  en  el  templo  ro- 
manteo.  Tal  vez  son  los  olores  campesinos  que 
brotan  de  praderías  y  de  huertos,  los  fuertes 
vahos  que  ascienden  desde  la  marisma,  incien- 
so del  templo  natural  que  se  yergue  sobre  el 
Cantábrico,  bajo  el  relucir  de  los  astros  flotan- 
íes  en  lo  azul. 

»Un  ruiseñor,  columpiándose  encima  de  las 
ramas,  canta  e!  amor  de  su  hembra:  un  suspiro 
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de  felicidad  íe  contesta  en  el  pabellón  de  euca- 
liptos...» 

E!  trozo  es  reciente.  ¿No  se  diría  que  hay  en 
él  un  soplo  ossiánico,  que  está  escrito  después 
de  una  lectura  de  Chateaubriand  o  de  Lamarti- 
ne? Pues  no  hay  tal;  no  se  ha  impreso  en  El  Ar- 
tista^ ni  en  el  No  me  olvides^  ni  en  la  revista  li- 
teraria de  El  Español'  Ya  hemos  dicho  que  per- 
tenece a  un  vigoroso  «cuento  semanal».  Pero 
Dicenta,  a  través  de  los  tiempos,  era  un  román- 
tico. No  un  romántico  de  cota  de  mallas  o  de 
laúd  a  la  espalda:  Joaquín  Dicenta  era  un  ro- 
mántico de  blusa. 

1111-1917. 


LÉON  BLOY 


Entre  1846  y  1917,  la  vida  de  Léon  Bloy,  na- 
cido en  Périgueux  y  muerto  en  Bourg-la-Reine, 
no  es  más  que  pobreza,  cólera  y  oración.  Este 
escritor  fué  y  ha  de  seguir  siendo  una  de  las 
figuras  más  singulares  de  la  literatura  francesa 
de  hoy.  Era  un  hombre  excepcional,  puesto  al 
margen  de  escuelas  y  tendencias,  suscitador  de 
odios,  voluntariamente  olvidado  y  desconocido 
por  la  generalidad  de  los  críticos,  de  las  revis- 
tas, de  los  periódicos  y  de  sus  compañeros  de 
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letras,  pero  sólido  y  fuerte  en  su  aisiamienío, 
como  si  hasta  el  último  instante  se  encargara  de 
dar  realidad  corpórea  a  la  famosa  frase  de 
Ibsen. 

Al  dedicar  una  selección  de  páginas  de  sus 
obras  a  Juana,  su  mujer,  escribía  Léon  Bloy: 
«¿A  quién  dedicar  esta  colección  sino  a  la  bue- 
nísima  y  queridísima,  sin  la  cual  estaría  yo 
muerto  hace  mucho,  a  la  que  me  quiso  porque 
le  hablaba  de  Dios  y  se  casó  conmigo  porque  le 
dijeron  desde  el  primer  día  que  yo  era  un  men- 
digo?» He  aquí  un  buei  retrato  de  Bloy,  esta 
ternura  doméstica  de  león  del  desierto,  no  deja 
de  acompañar  nunca  a  los  rugidos  iracundos 
que  lanza.  Si  habla  de  su  mujer,  o  de  sus  hijas, 
Magdalena  y  Verónica,  o  de  sus  raros  amigos, 
logrados  en  la  tribulación,  sus  palabras  se  vuel- 
ven armonía  y  suavidad.  Estos  cariños  y  unas 
cuantas  admiraciones,  la  de  Barbey  d'Aurevilly , 
su  primer  prologuista,  la  de  Ernesto  Helio,  la 
de  Verlaine,  y  las  frases  de  alabanza  que  entre 
sus  párrafos  dedica  a  Carlos  Luis  Fhilippe,  a 
Juan  Rictus,  a  otros  raros  escritores,  son  la  son- 
risa de  sus  libros.  Por  encima  están  sus  admi- 
raciones fundamentales:  la  de  Cristóbal  Colón, 
Revelador  del  Globo;  la  de  Napoleón,  El  pro- 
yectil de  Dios,  el  culto  a  Juana  de  Arco...  Más 
alta  todavía  su  devoción  por  la  que  llora,  por 
Nuestra  Señora  de  la  Salette...  Y,  por  encima 
de  todo,  un  Dios  terrible  y  apocalíptico  a  quien 
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se  acerca  come  un  cristiano  de  los  tiempos 
primitivos  y  cuya  faz  vislumbra  entre  relámpa- 
gos y  truenos  como  un  profeta  hebraico. 

Desde  1892  podemos  seguir  día  por  día  la 
existerxia  de  Léon  Bioy  gracias  a  los  tomos  de 
su  diario,  que  comenzó  con  el  que  lleva  por  tí- 
tulo El  mendiíio  ingrato  (1898)  y  el  último  de 
los  cuales  se  titula  En  el  umbral  del  Apocalip- 
sis (1916).  En  ios  tomos  intermedios,  Mi  diario, 
Cuatro  años  de  cautiverio  en  Cochons-sur  Mar- 
ne,  El  Invendible,  El  Viejo  de  la  Montaña  y 
El  Peregrino  de  lo  AbsolatOy  nos  encontramos 
también  títulos  característicos.  Abundan  en  ellos 
los  gritos  lamentables  de  pobreza,  como  es- 
tos (15  Diciembre  1903):  «Otra  vez  sin  lo  pre- 
ciso para  dar  de  comer  a  las  criaturas.  Fran- 
queo de  una  carta  necesaria,  30  céntimos,  san- 
gría en  mitad  de  la  carótida,  oleada  de  sangrel^^ 
(30  Diciembre  1902):  «Llevé  la  lámpara  a  un 
rincón  obscuro.  De  repente,  con  la  luz,  vi  en 
una  tablilla  un  montonciío  de  cuartos  dejados 
allí  y  olvidados  por  completo.  «Hay  25  cénti- 
mos» ^  Es  como  si  Jesús  me  dijera:  —No  puedo 
hacer  más  en  este  momento...  ¡Paciencia  y 
valor!  No  te  irrites  contra  mí.  Estoy  crucifica- 
do...» (24  Febrero  1903):  «Martes  de  Carnaval. 
Juana  vuelve  de  ía  iglesia:  —Para  recordar  a 
Jesús  nuestra  extremada  carencia  de  lodo,  íe 
decía  yo:  -Dadme  !o  que  haya  en  vuestra 
mano,  abrid  vuestra  mano.  Entonces  Él  abrió 
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SU  MANO  y  «vi  que  la  tenía  atravesada!»  — . 
No  he  encontrada  nada  más  hermoso  en  ningún 
escritor  místico.»  Contestando  a  una  informa- 
ción literaria^  decía  Bloy:  «Todo  libro  en  que 
no  se  habla  del  pobre,  en  que  no  se  tiene  en 
cuenta  al  pobre,  es  digno  de  un  escupitajo».  La 
frase,  en  su  rudeza,  es  de  las  más  suaves  de 
Bloy.  Cuando  habla  de  un  enemigo,  de  un  es- 
critor venal,  de  un  impío,  insulta,  atormenta  el 
vocabulario  para  dar  con  la  expresión  más 
dura,  con  la  palabra  más  soez,  para  tirársela  a 
la  cara.  A  nadie  respeta.  En  Las  últimas  co- 
lumnas de  la  Iglesia  Bourget,  Coppée,  Bruñe- 
tiére,  Huysmans,  e!  Padre  Didon  (a  quien  lla- 
ma el  R.  P.  Judas),  reciben  de  su  mano  los  azo- 
tes que  arrojaron  a  los  mercaderes  del  templo. 
A  uno  de  estos  escritores  se  le  llama  el  Anas 
Dei;  uno  de  sus  libros,  e!  que  explica  su  con- 
versión, es  «una  lavativa  bien  devuelta»;  sus 
artículos  semanales  son  «el  boletín  hebdomada- 
rio de  su  impotencia» .  Obispos  como  Monseñor 
Amette,  Papas  como  León  XIIí,  son  tratados  de 
manera  semejante.  He  aquí  la  oración  fúnebre 
de  Rodolfo  Salís,  el  fundador  del  famoso  Chat 
Noir,  en  cuyo  periódico  empezó  a  escribir 
Bloy  (22  Marzo  1897):  «Sé  que  ha  muerto  Ro- 
dolfo Salís,  el  que  tragó  sables  literarios  y  ar- 
tísticos, el  triste  rodomonte  que  a  Dios  plugo 
poner  en  el  comienzo  de  mis  escrituras,  como 
paternal  aviso  de  la  inanidad  de  esta  terrible 
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labor.  El  Cabaratier  gentilhomme,  que  yo  in- 
venté, enriquecido  a  expensas  de  cuarenta  ar- 
tistas pobres  explotados  por  él,  ha  ido  a  reven- 
tar miserablemente  a  orillas  de  un  escupitajo, 
sin  haber  podido  gozar  ni  una  hora  de  su  opu- 
lencia. Tengo  la  sensación  de  algo  maldito  que 
se  dei rumba  detrás  de  mí».  ¡Con  qué  saña  ha- 
bló de  Zola,  de  Mendés,  de  tantos  otros!  Aun 
elogiarle  era  un  peligro;  siempre  hallaba  la  es- 
tupidez, la  torpeza,  la  mezquindad,  ocultas  de- 
trás del  elogio.  Sólo  algunos  humildes  le  halla- 
ron propicio.  Y  con  todo  esto  su  vida,  de  una 
desnudez,  de  una  pureza  y  de  una  dignidad  in- 
conmovibles, fortalecida  por  la  comunión  dia- 
ria, templada  constantemente  en  la  oración,  era 
admirable  para  cuantos  se  aproximaban  a  él. 
William  Ritler,  con  frase  que  recogió  Rubén 
Darío,  le  llamó  el  «Verdugo  de  la  literatura  con- 
temporánea». En  efecto,  sus  agresiones  no  eran, 
en  intención,  más  que  justicia.  Cierto  que  los 
más  de  sus  ataques,  por  su  propia  violencia,  de- 
jan indemne  a  la  víctima  y  en  nada  son  capaces 
de  rebajar  nuestra  admiración;  pero  todos  le- 
vantan ronchas,  y  casi  todos,  desde  su  punto  de 
vista,  son  justos. 

La  admiración  futura  ha  de  ir  a  Léon  Bloy, 
cuando  se  curen  los  verdugones,  por  su  frase 
robjsta,  por  su  estilo  tan  personal,  tan  poten- 
te. Y  se  buscarán  también  entre  sus  libros  obras 
como  La  mujer  pobre  y  novela  de  arrebatado- 
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ra  intensidad,  su  aguda  Exégesis  de  los  luga- 
res comunes,  La  sangre  del  pobre.  La  salva- 
ción por  los  ludios,  «el  libro  que  más  glori- 
fica al  pueblo  de  que  salió  Jesucristo,  y  el  que 
que  menos  le  ha  costado»,  o,  en  estos  tiempos 
de  guerra,  los  relatos  de  Sudor  de  sangre,  en 
que  revive  con  todo  su  horror  la  campaña  del 
70,  que  Bloy  hizo  como  soldado. 

Mas  por  ahora,  la  imagen  que  del  formida- 
ble escritor  nos  queda  es  la  de  cierta  fotografía 
que  acompaña  a  la  nueva  edición  de  El  deses- 
perado, otra  novela  autobiográfica,  que  es  de 
sus  obras  primeras.  Se  titula  Léon  Bloy  ante 
los  cerdos,  y  data  de  1911.  En  el  campo,  Léon 
Bloy,  de  espaldas  contra  una  tapia,  mira  tran- 
quilamente, con  las  manos  en  los  bolsillos,  a 
unos  lucidos  cerdos  que  vueltos  hacia  él,  hozan 
agachando  la  cabeza;  así  quiso  el  «mendigo  in- 
grato» representar  su  actitud  frente  a  la  litera- 
tura de  su  tiempo. 

22.X1-1917. 


MELANCÓLICO  CENTENARIO 

Sin  levantar  rumor,  apenas  recordada  en 
unas  cuantas  líneas  por  algún  periódico,  ha 
sonado  la  hora  que  marca  un  siglo  desde  el 
18  de  diciembre  de   1817,  día   en  que   murió 
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rradame  Charles,  la  «Elvira»  cantada  por  La 
martine: 


Mais  les  siécles  auront  passé  sar  ta  ponssibre. 
tlvire,  et  tu  vivras  toujours! 

Pocos  más  de  treinta  años  tenía  a!  morir  Julia 
Bouchaud  des  Hérettes,  casada  con  Charles,  el 
físico  que  ideó  llenar  con  hidrógeno  los  globos 
de  Monfgolfier.  Le  llevaba  é!  cuarenta  años  a 
su  esposa.  Era  hombre  de  natural  bondadoso; 
tratábala  como  a  una  hija,  velaba  solícito  por 
su  endeble  salud  y  recogió  su  último  aliento. 
Recibió  también  de  su  mano  unos  sobres  con 
as  cartas,  los  versos  y  el  retrato  de  Lamartine, 
que  ella  encomendaba  a  un  amigo  para  que 
volviesen  al  poeta. 

No  conoció  Julia  a  Latiartine  hasta  un  año 
antes.  Hallábanse  los  dos  en  Aix  de  Saboya, 
en  cura  de  aguas.  El  era  más  joven  y  sentía  el 
corazón  lleno  de  poesía  nueva.  Hospedábanse 
en  la  misma  pensión;  en  un  paseo  por  el  lago 
del  Bourget,  una  tormenta  sirvió  para  aproxi- 
marlos. Los  vemos  sentarse  en  un  banco  de  ¡a 
hospedería  a  tomar  plácidamente  el  sol  de  la 
tarde,  mientras  el  otoño  va  desnudando  el  jar- 
dín d3  frondas,  o  por  el  lago,  en  barca,  tendido 
él  a  la  popa,  cantando  ella,  juntas  ambas  manos 
sobre  la  falda,  la  romanza  del  Viejo  Robin,  en 
tanto  que  bogan  los  robustos  remeros;  o  ya  en 
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París,  cuando  los  tertulianos  de  Charles  se  han 
despedido,  muy  juntos  en  un  sofá,  diciéndose 
palabras  de  pasión,  hasta  que  un  reloj  da  las 
doce,  el  viejo  reloj  del  Instituto  de  Francia. 

Las  cartas  de  Julia  a  Lamartine,  publicadas 
no  hace  muchos  años,  nos  revelan  el  corazón, 
encendido  y  maternal,  de  esta  mujer.  Alguien 
se  hizo,  cuando  salieron  a  luz,  caballero  de  su 
pureza.  La  frase  que,  moribunda,  escribió  en 
su  última  carta:  «Viviré  para  expiar»,  no  signi- 
ficaba para  su  paladín  más  que  el  remorder  de 
un  pecado  de  pensamiento.  Por  la  virtud  y  con- 
tra la  virtud  de  Julia  rompiéronse  lanzas  en- 
tonces. 

Hoy  el  misterio  ya  no  interesa.  Ambigua  es 
toda  palabra,  cuando  el  tiempo  pasa  por  enci- 
ma. Gustaba  Julia  de  llamarse  madre^  cuando 
hablaba  con  Lamartine.  Y  de  su  pasión  y  con- 
sejo nació  el  Lamartine  que  conocemos  hoy,  el 
poeta  del  Lago,  y  hasta  el  hombre  político. 
Porque  aquella  mujer,  que  amaba  con  langui- 
dez de  criolla  y  parecía  nacida  para  el  ensueño, 
fué  la  que  impulsara  al  poeta  por  los  caminos 
de  la  acción.  No  tuvo  en  ellos  tanta  fortuna 
como  en  los  de  la  poesía;  mas  en  éstos  también 
va  delante  la  sombra  de  aquella  que  éi  quiso 
llamar  Elvira,  con  flotantes  vestiduras  blancas, 
alta  y  doliente,  como  en  Aix  la  conoció;  caen 
los  bucles  de  ébano  a  lo  largo  del  rostro,  en 
cuyo  blancor  mate  la  enfermedad  pone  un  tono 
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vago  de  rosa,  y  le  mira  con  sus  claros  ojos  cas* 
taños  «entornados  por  el  caer  de  ios  párpados 
y  ceñidos  por  la  naturaleza  con  esa  franja  obs- 
cura de  pestañas  negras  y  largas  que  las  muje- 
res de  Oriente  se  procuran  por  artificio  para 
elevar  el  acento  de  la  mirada,  comunicar  ener- 
gía a  la  misma  languidez  y  poner  algo  salvaje 

en  la  voluptuosidad». 

23.XIH917. 


EL  POETA-PRESIDENTE 


Como  ios  de  Esparta  se  hallasen  un  día  muy 
apretados  y  a  punto  de  ceder  ante  las  hues- 
tes de  los  mesenios,  luego  de  pedir  consejo  al 
oráculo,  dirigiéronse  a  Atenas  en  demanda  de 
un  general.  Conocida  es  la  leyenda.  Los  atenien- 
ses, por  mofa,  enviáronles  un  maestro  de  escue- 
la, cojo,  desmedrado  y  poeta  por  añadidura; 
pero  aquel  hombre  mísero,  de  tal  modo  templó 
con  sus  elegías  e  himnos  de  guerra  los  decaídos 
ánimos,  que  pronto  la  Fortuna  mudó  de  faz, 
volviéndose  propicia  a  Esparta.  Eruditos  de  hoy 
nos  dicen  que  Tirteo  no  fué  ateniense,  ni  maes- 
tro de  escuela;  tampoco  sería,  quizá,  cojo  y  des- 
medrado; poeta  sí  que  lo  fué,  y  aún  quedan  res- 
tos de  sus  cantos;  todavía,  hasta  ahora,  no  le 
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han  despojado  los  eruditos  de  todos  ellos.  De 
tres  que  se  conocen,  entre  otros  fragmentos  me- 
nudos, Wilamowiíz,  el  más  exigente,  le  quita 
sólo  dos.  Con  el  que  queda,  y  con  el  sentido  de 
la  leyenda,  siempre  verdadero,  tenemos  bas- 
tante. 

Parece  que  Tirteo  fué  espartano,  y  no  es  cosa 
inverosimil  tenerle  por  tal  Acaso  su  cometido 
fuese  algo  así  como  el  que  hoy,  en  tierras  de 
Colombia,se  asigna  igualmente  a  un  poeta,aGui- 
Uermo  Valencia.  Muerto  Rubén  Darío,  no  nos 
llega  del  mundo  nuevo  otra  voz  más  pura,  otros 
versos  en  que  el  metal  de  la  poesía  suene  con 
timbre  más  genuino  que  en  los  de  este  poeta. 
Pero  Colombia  no  se  lo  tiene  que  pedir  a  nadie; 
su  único  esfuerzo  consistirá  en  sacarlo  de  sus 
tierras  de  Popayán,  en  que  la  naturaleza  ha 
puesto  sus  galas  todas,  ensalzadas  por  Valencia 
en  sonoros  exámetros.  Y  ya  ha  salido  a  la  plaza 
pública,  y  en  los  periódicos  de  su  país  recién 
llegados  a  nuestras  manos,  vemos  su  ademán 
oratorio  desplegarse  ante  una  gran  muchedum- 
bre, diez  mil  personas,  dicen,  reunidas  en  el 
Parque  de  la  Independencia,  allá  en  Bogotá, 
para  oír  su  palabra.  (¡Esas  fotografías  de  mu- 
chedumbre, en  que  sobre  las  caras  ponen  su 
aureola  los  sombreros,  negra  y  no  dorada,  como 
aquellos  nimbos  que  en  las  tablas  primitivas 
ciñen  las  sonrosadas  cabezas  de  las  once  mil 
vírgenes!) 
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No  piden  los  colombianos  himnos  de  guerra 
al  poeta  de  Popayán.  El  sabría  dárselos,  tal  vez, 
pero  acaso  en  su  lira  suenen  mejor  los  otros 
cánticos  que  se  le  demandan:  aquellos  en  que 
las  voluntades  y  los  ánimos  se  unan  y  se  sien- 
tan movidos  a  concordia.  Tres  partidos,  el  con- 
servador, el  liberal,  el  republicano,  proponen  a 
Valencia,  en  «conjunción  progresista»,  para  la 
magistratura  suprema  de  la  república.  Su  dis- 
curso ya  no  es  un  himno,  sino  un  programa  de 
Gobierno.  Cuando  los  periódicos  literarios  le 
ensalzan,  apenas  mencionan  sus  versos,  sino 
«su  sólida  preparación,  su  formidable  capacidad 
para  el  trabajo,  sus  dotes  de  organizador  y  su 
exquisito  don  de  gentes».  No  ha  llegado  aún  el 
momento  de  las  elecciones.  Los  que  presentan, 
frente  a  la  candidatura  de  Valencia  la  de  Marco 
Fidel  Suárez,  no  se  asustarían  de  ver  una  vez 
más  a  la  adusta  Gramática  triunfante  de  la  se-- 
rena  Poesía.  Los  amigos  de  Valencia  pueden  de- 
cir de  él  lo  que  él  dijo  de  Julio  Arboleda:  «Ese 
hombre  de  las  alturas  sentaba  también  su  plan- 
ta firme  sobre  el  propio  suelo  en  que  vivía». 
Las  repúblicas  de  América  y  Colombia  misma 
han  tenido,  más  de  una  vez,  presidentes-poetas. 
Muy  repletas  de  versos  andan  las  carteras  allí; 
pero  los 'versos  de  Valencia  no  son  cosa  corrien- 
te y  vulgar.  Si  es  elegido,  no  será  el  presidente- 
poeta,  sino  el  poeta-presidente.  ¡Así,  además 
de  buenos  ministros,  le  asista  el  consejo  de 
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las  nueve  musas,  y  Clío,  coronada  de  laure- 
les, registre,  por  fin,  su  nombre  en  el  libro  in- 
mortal! 

30~XI1-1917. 


LOS  REYES  MAGOS 


En  estos  días  primeros  del  año,  como  en  los 
últimos,  la  tradición  se  sienta  al  hogar  y  las 
preocupaciones  cotidianas  parecen  huir,  aunque 
sea  para  volver  muy  presto.  Si  hemos  de  leer 
nuevos  libros,  sea  en  las  levueltas  semanas  que 
han  de  seguir,  o  en  los  días  primaverales,  cuan- 
do todo  es  brote  y  promesa;  leamos  la  novela 
de  aventuras  frente  al  mar  de  estío,  los  versos 
al  caer  de  las  hojas,  y  las  historias  graves  cuan- 
do el  morir  del  año  se  inicie;  pero  en  estos  ins- 
tantes, volvamos  los  ojos  atrás,  busquemos  los 
empolvados  tomos,  los  antiguos  decires,  las  figu- 
ras legendarias. 

De  un  libro,  el  más  viejo  de  todos  los  de 
nuestra  literatura,  veremos  salir  a  los  señores 
Reyes  Magos,  que  vendrán  hasta  nosotros,  bal- 
buciendo inseguras  palabras,  sonrientes  e  inge- 
nuos, como  las  policromadas  figurillas  de  barro 
que  en  el  nacimiento  infantil  descienden  por 
empinadas  cuestas  de  corcho  en  que  el  talco 
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pone  su  fragmentario  relumbrón,  a  lomo  de  ga- 
lopantes caballejos,  con  empenachado  séquito 
de  negros  esclavos  y  camellos  rojizos,  hasta  el 
portalete  de  pajas  en  que  sobre  la  cuna  del  Niño 
se  inclinan  la  Virgen  y  el  Santo,  el  buey  y  la 
muía,  alumbrados  por  velitas  de  cera  rosa,  ver- 
de y  azul,  puestas  en  relucientes  candeleros  de 
plomo.  Sobre  el  portal,  cuelga  de  un  hilo,  rabi- 
larga, una  estrellita  de  papel  de  estaño.  Y  dice 
Gaspar: 

¡Dios  criador,  quál  maravelal 
No  sé  quál  es  aquesta  strela. 
Agora  primas  la  he  veída, 
poco  tiempo  ha  que  es  nacida... 

Ven  de  igual  modo  el  astro  Baltasar  y  Mel- 
chor, se  ponen  todos  en  camino,  y,  cuando  se 
juntan,  repiten  lo  que  cada  cual  pensó  por  se- 
parado: Nacido  es  el  Criador.  Sabr^ín  los  reyes 
si  es  omne  mortal,  o  rey  de  la  tierra,  o  rey  del 
cielo,  por  las  ofrendas  que  han  de  Uevarie: 

Si  f ure  rey  de  térra,  el  oro  quera; 
si  fure  omne  mortal,  la  mira  tomará; 
si  rei  celestial,  estos  dos  dexará, 
tomará  el  encenso  quel  pertenecerá. 

Herodes  no  ha  visto  la  estrella;  cuando  los 
otros  reyes  le  dicen  adonde  van,  se  siente 
celoso: 
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¿Rei  otro  sobre  mí? 
jNunquas  atal  non  vi! 


Y  manda  comparecer  a  sus  abades  y  poíesta- 
des,  escríbanos,  gramáticos,  estrelleros  y  retóri- 
cos, para  preguntarles  la  verdad.  Cuando  co- 
mienza la  disputa  entre  los  sabios,  se  interrum- 
pe el  fragmento,  y  so!am.ente  ¡o  resumido  hasta 
aquí  se  conserva  de!  auto  con  que  empieza  para 
nosotros,  a  fines  del  siglo  XII  o  principio  del 
XIII,  el  teatro  español. 

No  nos  resignamos  a  leerlo  como  una  curio- 
sidad literaria.  Hay  en  él  una  emoción,  un  mo- 
vimiento,  una  vida  constantes.  Leído  en  estas 
noches,  junto  a  la  tradición  sentada  al  hogar, 
nos  volvemos  más  niños.  Leído  en  estos  tiem- 
pos, en  que  los  reyes  de  la  tierra  no  miran  al 
cielo  sino  con  espanto,  porque  de  él  cae  la  muer- 
te, sentimos  la  nostalgia  de  esos  otros  reyes  que 
van  en  busca  de  un  reciennacido  monarca  que 
ha  de  gobernar  el  siglo 

...  en  grant  pace  sines  guerra. 

Ni  ánimo  nos  queda  ya  para  fijarnos  en  la  es- 
trella que  acaba  de  renacer,  por  la  parte  de  Pa- 
lestina. Todo  es  temor.  Confusos  estamos  como 
los  rabinos  de  Herodes.  Y  hasta  nos  parece  de- 
serción y  cobardía  este  huir  por  un  momento 
de  las  tremendas  realidades  que  destrozan  el 
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mundo,  para  refugiarnos,  con  espíritu  infantil, 
en  los  candorosos  versos  medioevales  del  Auto 
de  los  Reyes  Magos* 

6-M918. 


ALMANAQUES  LITERARIOS 


Un  libro  que  llega  a  nuestras  manos,  desde 
manos  amigas,  con  su  título  en  apariencia  in- 
significante, nos  fuerza  a  meditar  un  momento. 
Es  un  almanaque,  el  Almanac  de  la  Revista, 
para  el  año  1918.  Su  texto,  en  catalán,  es  mues- 
tra valiosísima  del  estado  de  las  letras  vivas  en 
el  antiguo  Principado.  Sus  ilustraciones,  muy 
abundantes,  desligadas,  como  es  digno,  de  la 
literalidad  del  texto,  tienen  con  él  parentesco 
indudable.  Catalán  es  asimismo  su  modo  de 
hablar.  Sunyer,  Casanovas,  Aragay,  Inglada? 
Nogués,  Caries,  Togores  y  los  demás,  y  muy 
señaladamente  Obiols,  en  sus  finísimas  viñetas 
de  los  meses,  hacen  brotar  flores  de  catalanidad 
entre  las  hojas  lozanas  del  libro,  ordenado  por 
dos  poetas:  José  María  López-Picó  y  Joaquín 
Folguera. 

Las  nuevas  generaciones  catalanas  han  hecho 
revivir  la  costumbre  del  almanaque  literario, 
que  nosotros  hemos  perdido  ya.  Estos  años  ul^ 
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timos  fué  un  leve  Almanac  de  la  Poesía  quien 
nos  trajo  los  saludos  de  Año  Nuevo.  Hace  unos 
cuantos,  e!  espléndido  Almanac  deis  Noucentis- 
tes,  fuerte  y  selecto  en  todo.  Los  manes  de  Fran- 
cisco Rabelaís  y  de  Miguel  de  Nostradamus  se 
regocijarán  ahora  con  estos  volúmenes,  y  sobre 
todo  con  el  nuevo,  en  que  no  faltan  el  santoral 
ni  el  pronóstico,  los  eclipses  de  sol  y  de  luna  y 
las  fiestas  mayores.  ¡Argentona  y  Castellbisbal, 
Vilajuiga  y  Ésplugues,  Molins  de  Rei  y  Cam- 
prodón,  ya  sabemos  los  días  en  que  tronarán 
los  cohetes  en  vuestro  cielo,  y  se  apiñarán  fru- 
tos y  ganados  en  vuestras  ferias,  y  mozos  y 
mozas  trenzarán  los  pies,  cogidos  de  las  manos, 
bailando  la  sardana  en  vuestra  plaza  mayor!  Y 
ya  sabemos,  estaciones  del  año,  la  hora  de  la 
tibia  mañana,  del  anheloso  amanecer,  de  la  es- 
tremecida noche  o  de  la  tarde  rebelde  en  que 
haréis  vuestra  entrada  en  el  mundo. 

He  aquí  que  estas  páginas  primeras,  las  del 
tiempo,  nos  retienen  y  no  nos  dejan  pasar  a  las 
otras,  a  las  del  arte.  Largo  es  éste  y  breve  la 
vida,  como  reza  el  adagio;  pero  el  tiempo  es  in- 
mortal. Dentro  de  un  año,  estas  páginas  en  que 
ahora  dejamos  vagar  el  pensamiento,  nada  nos 
dirán,  y  tal  vez  nos  siga  hablando  entonces, 
desde  un  verso  o  desde  una  figura,  una  voz 
muy  honda.  Aquí  se  nos  da  lo  permanente 
junto  a  lo  efímero;  lo  pasado,  de  que  el  tiempo 
es  artífice,  no  se  forma  para  nosotros  de  días, 
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sino  de  cosas.  Caen  los  días  en  el  olvido, 
como  ios  folios  del  almanaque  de  pared,  y  lo 
que  ellos  traían,  persiste,  sin  ellos  ya,  en  el 
recuerdo. 

Libros  como  el  que  ahora  nos  envían,  al  per- 
der su  destino,  cobran  nuevo  significado  para 
convertirse  en  cosa  diGíinta<  Un  Almanaque  de 
las  Musas,  alemán,  es  e!  custodio  de  una  balada 
de  Schiller;  otro  Almanaque  de  las  Musas,  fran- 
cés, sirve  para  llenarnos  de  asombro  cuando  nos 
dice  que  en  los  días  más  tremendos  de  la  Revo- 
lución había  quien  pensaba  en  pastoras  y  cor- 
deros; un  deliciosamente  amanerado  Keepsake 
nos  esconde,  bajo  sus  grabados  relamidos  y  sus 
poesías  sosas,  una  pasión  que  no  quiere  lla- 
marse por  su  nombre;  en  un  desaseado  librejo 
español,  se  inflamaj  de  repente,  a  continuación 
del  venerable  santoral  un  canto  patriótico.  En 
los  incómodos  almanaques  de  la  Ilusiración,  que 
tenían  de  Keepsake  más  que  de  Almanaque  de 
las  Musas,  ios  hombres  de  hoy  guardamos  cui- 
dadosamente nuestra  niñez:  basta  que  los  abra- 
mos, para  que  se  nos  aparezca  de  nuevo.  Allí 
vimos  por  vez  primera  la  gran  campana  y  el 
enorme  cañón  de!  Kremlin;  allí  supimos  que  era 
Montañés  el  escultor  pintado  por  Velázquez; 
allí  aprendimos  de  memoria  los  versos  del  Idi- 
lio y  otros  de  que  hoy  tal  vez  no  queremos  acor- 
darnos. Si  ya  no  hacemos  almanaques  litera- 
rios,  ¿es  quizá  por  esto?  ¿O  es,  acaso,  por  la 
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idea  del  tiempo,  que  llevan  consigo,  y  porque  el 
Tiempo  engendra  el  Pasado,  ese  país,  más  vas- 
to cada  vez,  sobre  el  cual  luce,  páüdo,  el  sol  de 
la  Melancolía? 

13M918, 


EL  ORO  EXTRANJERO  Y  LA  LITERATURA 
FRANCESA 


Un  viejo  título  del  siglo  XVI  acude  a  nuestra 
pluma  y  se  nos  impone  con  leve  modificación 
cuando  queremos  analizar  algunas  ideas  a  que 
responde  el  nuevo  libro  que  M.  Georges  Le- 
comte,  presidente  de  la  «Société  des  Gens  de 
Lettres»  de  París,  acaba  de  dar  a  la  estampa, 
rotulándolo  Les  leítres  au  service  de  la  patrie. 
Así  como  se  llamó  «Defensa  e  ilustración  de  la 
lengua  francesa»  e!  tratado  en  que  Joaquín  Du 
Bellay  propugnó  las  ideas  del  Renacimiento,  así 
este  libro  se  podría  llamar  en  estos  días  de  dis- 
cusión y  combate  «Defensa  e  ilustración  de  la 
literatura  francesa».  Ya  en  las  primeras  páginas, 
anuncia  M.  Lecomte  el  propósito  que  le  animó 
desde  el  primer  momento  en  que  fué  llamado  a 
desempeñar  el  cargo  que  ocupa:  «Sostengamos 
con  nuestra  autoridad  moral  todas  las  iniciati- 
vas que  puedan  llegar  a  tomarse  para  dar  a  co- 
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nocer  a  los  extranjeros,  con  auténticos  übros 
franceses,  nuestra  verdadera  vida  francesa,  que 
es  digna,  proba,  de  perfecta  nobleza  moral,  por 
debajo  de  su  gracia  ingeniosa  y  brillante.» 

En  ningún  país  mejor  que  en  España  tiene 
interés  lo  que  en  este  libro  se  afirma  y  defiende. 
Así  como  no  hay  revuelta  política  en  que  no  sal- 
ga a  relucir  el  fantástico  «oro  extranjero»,  ex- 
cusa infantil  con  que  se  trata  de  echar  sobre 
otros  las  propias  culpas,  como  hace  el  niño  que 
con  un  «si  fué  Fulanito»  se  descarga  de  toda 
responsabilidad,  así  ocurre  entre  el  vulgo  de 
nuestro  país  con  la  literatura  francesa.  Por  vul- 
go entendemos  la  chusma  literaria  de  críticos 
indocumentados  y  escritores  sin  señas  persona- 
les. Todo  lo  que  no  les  halaga,  todo  lo  que  no 
se  ajusta  a  su  manera  de  ver,  venga  de  donde 
viniere,  es  afrancesado.  Aun  es  fácil  que  en 
tratados  de  literatura  y  de  crítica  se  hable  con 
despego  de  la  literatura  francesa  de  hoy  por 
personas  incapaces  de  leer,  no  ya  un  libro  in- 
glés o  alemán,  sino  diez  palabras  seguidas  en 
francés.  Afrancesado  es  el  escritor  que  intenta 
algo  nuevo,  el  crítico  que  dice  algo  distinto  de 
lo  que  promulgan  los  tratados  de  preceptiva 
que  se  estudian  en  los  institutos,  el  que  no  es- 
cribe «maguer»  con  diéresis  y  todo,  y  el  que  no 
se  extasía  ante  ios  rotundos  acentos  de  un  en- 
decasílabo; ante  los  acentos,  precisamente,  aun- 
que el  endecasílabo  le  guste  por  otra  cosa,  Y  ai 
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ver,  serenamente,  que  todo  se  le  achaca  a  la  li- 
teratura francesa,  recordamos  un  verso,  muy  es- 
pañol, de  cierto  estadista,  poeta  a  la  ve?,  que 
preguntaba  en  tono  de  ironía  manifiesta  y  acaso 
de  recóndito  pesar: 

¿Dónde  estás,  oro  inglés,  que  no  te  veo? 

No,  no  es  posible  que  veamos  a  la  literatura 
francesa  en  todos  los  males  que  se  le  atribuyen. 
Una  de  las  acusaciones  principales  contra  la 
literatura  francesa  es  la  de  pornografía.  Pues  a 
esto  responde  M.  Lecomte  con  palabras  duras 
y  exactas:  «Lo  cierto  es  que  esas  exhibiciones 
escandalosas  de  que  los  extranjeros  se  indignan 
con  justo  título  se  ofrecen,  sobre  todo,  a  su  cu- 
riosidad de  pasajeros  que  vienen  a  divertirse  a 
nuestra  casa.  Ante  esos  escaparates,  nunca  o 
casi  nunca  hay  compradores  franceses.» 

Se  dirá  que  basta  con  que  la  mercancía  sea 
francesa;  pero  ¿no  tiene  Francia  otra  mercancía?, 
y  la  oferta,  ¿no  acude  allí  donde  surge  la  de- 
manda? Salta  en  seguida  el  nombre  de  Zola, 
y  M.  Lecomte  no  lo  escamotea.  Para  los  espa- 
ñoles, en  efecto,  es  Zola  compendio  y  suma  de 
toda  pornografía;  sus  escenas,  de  crudeza  indu- 
dable, no  puede  tolerarlas  nuestro  fino  paladar, 
hecho  a  las  exquisiteces  de  la  novela  picaresca, 
y  lo  que  en  él  no  tiene  ese  carácter,  no  basta  a 
desarmai  nuestra  cólera.  Son  problemas  que  no 
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nos  interesan.  Pero  que  no  nos  escandalice  un 
literato,  un  hombre  que  habla  de  hombres  y 
mujeres,  de  luchas  y  pasiones,  es  lo  principal; 
bien  lo  saben  todos  aquellos  que  no  han  leído 
el  Quijote  sino  para  buscar  en  él  y  tachar  cuida- 
dosamente con  tinta  muy  negra,  a  guisa  de  hoja 
de  parra,  cierto  breve  y  expresivo  vocablo  que 
Cervantes  hubo  de  escribir,  cuando  le  hizo  falta, 
sin  vacilación  ninguna. 

Este  es,  ante  todo,  el  mal  que  suele  echarse 
en  cara  a  los  escritores  franceses:  la  repugnan- 
cia a  no  llamar  a  las  cosas  por  su  nombre  y  a 
prescindir^  en  sus  obras,  de  lo  que  no  se  suele 
prescindir  en  la  vida.  Tacha  igual  puede  po- 
nerse a  los  escritores  grandes  de  todos  los  tiem- 
pos; pero  sólo  nos  escandalizan  en  los  france- 
ses. ¿Por  qué  ha  de  ser  asi? 

Tenemos  de  nuestra  literatura  un  concepto 
muy  particular.  Decimos  que  logró  un  momen- 
to de  grandeza  en  que  todos  nos  imitaron;  y 
nunca  se  nos  olvida  llamar  plagiario  a  Corneille 
y  ladrón  a  Le  Sage.  Lo  que  por  completo  hemos 
olvidado  es  que  con  improperios  jamás  se  hizo 
crítica.  Perdimos  esta  pasada  grandeza  no  por 
nuestras  culpas — los  españoles  no  tienen  culpa 
de  nada -ni  porque  la  Providencia  dejara  de 
enviarnos  genios— todo  español  que  tenga  una 
pluma  o  una  espada  en  la  mano  es  un  genio  o 
un  rayo  de  la  guerra,  aunque  lo  contrario  se  de- 
muestre - ,  sino  porque  los  franceses  empeza- 
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ron  a  contamioarnos  con  su  literatura,  enciclo- 
pedista primero,  romántica  más  tarde,  natura- 
lista después,  simbolista  a  continuación  y  quién 
sabe  todavía  cuántas  cosas  más  en  lo  sucesivo. 

Nadie  que  tenga  seso  puede  negar  las  influen- 
cias francesas  en  nuestra  producción  literaria, 
y  nadie  que  haya  puesto  los  ojos  en  otros  paí- 
ses habrá  dejado  de  observar  que  en  todos 
ellos,  más  pronto  o  más  tarde,  han  dejado  de 
sentirse  las  mismas  influencias.  Francia,  desde 
el  siglo  XVllí,  desde  que  sus  grandes  genios  del 
siglo  XVII  dejaron  bien  preparado  el  terreno,  ha 
sabido  conservar  el  prodominio  literario  en  Eu- 
ropa, sin  consentir  que  otras  manos  se  lo  arre- 
baten. La  Providencia»  que  tan  indignada  con 
ella  debía  estar  al  decir  de  nuestros  Tartufos, 
no  se  ha  cansado  de  darle  grandes  hombres,  y 
cuando  mueren  un  Rousseau  y  un  Voltaire,  na- 
cen un  Hugo  y  un  Balzac.  ¡Nonbres  vitandos 
para  muchos  españoles!  Sí,  pero  nombres  vivos, 
nombres  cuya  grandeza  no  es  posible  desco- 
nocer más  que  metiéndose,  como  el  avestruz 
perseguida  por  el  cazador,  la  cabeza  debajo 
del  ala. 

No  nos  indignemos,  pues,  contra  los  influjos 
que  vienen  de  Francia,  sobre  todo  porque  ape- 
nas podemos  recibir  otros.  Los  que  en  España 
aman  a  Tolstoy,  a  Nietzsche,  a  Carlyle,  a  Ibsen 
confiesen  si  no  los  han  leído  en  francés,  al 
principio  por  lo  menos.  Los  que  hayan  podido 
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gozar  de  las  otras  literaturas  en  las  lenguas  que 
les  son  propias,  declaren  si  no  han  visto  a 
Rousseau  en  Tolstoy,  a  Stendhal  en  Nietzsche, 
a  Hugo  en  Carducci,  a  los  naturalistas  france- 
ses en  Hauptmann.  Huímos  de  Francia,  y  con 
Francia  nos  encontramos  por  todas  partes. 

¿Qué  hacer,  pues?  ¿Echar  a  rebato  las  cam- 
panas del  Dos  de  Mayo,  y  decir  que  no  quere- 
mos franceses?  Para  esto  sería  necesario  que 
las  conquistas  espirituales,  como  las  materiales, 
pudieran  deshacerse.  Reconquistar  el  terreno 
perdido,  una  nación  momentáneamente  vencida 
lo  puede  hacer.  Desechar  las  influencias  afian- 
zadas, no  se  puede,  por  una  sencilla  razón: 
porque  no  han  hecho  perder  terreno,  sino  ga- 
narlo. Así  como  no  hay  medio  de  resistir  una 
influencia,  no  llega  nunca  ésta  a  convcitirse  en 
dominación;  nunca  se  pierden,  por  mucho  que 
se  quiera,  los  caracteres  propios.  El  contacto 
con  otra  civilización,  con  otro  pensamiento,  no 
absorbe  los  propios;  únicamente  los  modifica,  y 
siempre  en  sentido  progresivo.  Así  como  se  dice 
de  la  materia  que  ni  se  crea  ni  se  pierde,  del 
espíritu  se  puede  decir  que  siempre  se  crea  y  no 
se  pierde  nunca.  No  le  será  a  España  difícil 
sobreponerse  a  un  estado  de  inferioridad  inte- 
lectual, suponiendo  que  exista  y  que  la  influen- 
cia de  otro  pueblo  sea  causa  de  ella,  si  aciertan 
a  nacer  en  suelo  suyo  unos  cuantos  hombres 
capaces  de  dirigir  a  los  demás  y  de  ver,  sin  en- 
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ganarse,  cuáles,  son  ías  cualidades  y,  sobre  todo, 
cuáles  son  las  flaquezas  del  espíritu  nacional  en 
momento  determinado. 

La  flaqueza  principal  es  hoy,  sin  duda,  esa 
tendencia  a  achacar  nuestros  males  a  oíros,  al 
«oro  extranjero»,  a  la  literatura  francesa.  Con 
io  cual  ya  se  nos  muestra  bien  el  capital  defec- 
to propio:  el  de  imaginar,  para  disculpa,  lomas 
fácil,  lo  que  exige  menor  esfuerzo  de  pensa- 
miento, aunque  sea  io  más  absurdo. 

17-1-1918. 


LA  BALADA  DE  LA  ACADEMIA 


En  la  balada  del  poeta  alemán  se  refiere  que 
Júpiter  llamó  a  los  mortales  para  repartirles  la 
tierra.  Entonces  el  agrícola  separó  para  sí  los 
frutos  y  las  mieses,  y  el  hidalgo  tomó  por  suya 
la  caza  de  los  bosques,  el  mercader  y  el  abad 
acotaron,  el  uno,  los  almacenes,  y  el  otro,  las 
vides;  y  el  monarca  cerró  los  caminos  y  esta- 
bleció los  tributos.  Así,  nada  quedó  para  el 
poeta. 

Muy  breve  es  la  balada,  de  las  más  concisas 
de  Schilier,  y  esto  nos  indica  que,  quizá  por 
exigencias  de  espacio  o  de  tiempo,  hubo  de 
acortarla  más  de  lo  que  se  proponía.  Hemos 
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tenido  la  fortuna,  en  efecto,  de  descubrir  un 
antiguo  borrador,  informe  aún,  que  parece  ser 
el  primer  estado  de  la  famosa  poesía,  y  en  él  se 
detalla  más.  Se  dice  que  los  pescadores  se 
apropiaron  los  tesoros  del  mar,  y  unos  rojos 
enanillos  barbudos,  llamados  mineros,  los  es- 
plendores subterráneos;  se  dice  que  el  soldado 
y  el  médico,  por  mitad,  se  reservaron  el  dolor 
del  hombre,  y  la  mujer,  toda  entera,  su  alegría. 
Y  se  dice  que  una  especie  de  templo  fundado 
especialmente  para  los  poetas,  que  iban  a  que- 
darse sin  nada,  se  lo  repartieron  el  hidalgo  y 
el  mercader,  el  médico,  el  soldado  y  el  abad,  y 
sólo  se  vedó  su  entrada  a  la  mujer  y  al  poeta; 
porque  hasta  el  monarca  le  plantó  su  escudo 
encima  y  llamó  «Academia  Real»  a  ese  templo. 
Con  el  transcurso  de  los  años,  ello  mejoró: 
los  poetas,  si  no  todos,  algunos,  no  fueron  ya 
seres  famélicos  y  desheredados;  pero,  así  como 
los  patricios  de  Roma  se  hacían  adoptar  por 
familias  plebeyas  para  representar  al  pueblo, 
les  fué  preciso  entrar  en  alguna  de  las  otras 
castas  y  hacerse  abades  o  soldados,  médicos, 
hidalgos  o  mercaderes,  para  llegar  al  sancta 
sanctorum.  La  mujer  no  podía  seguir  su  ejemplo; 
alguna,  sin  embargo,  hubo  de  intentado,  y  se 
quedó  a  la  puerta,  o,  si  logró  pasar  y  aun  subir 
al  estrado,  los  que  por  derecho  sentado  por  ellos 
mismos  tenían  acceso  a  él,  la  miraron  como  a 
intrusa,  aunque  fuese  quizá  su  mejor  ornamento. 
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Hasta  aquí  lo  que  se  malogró  de  la  balada. 
Sotto  il  veíame  de  sus  versos  informes,  hay 
una  clara  alegoría  que  nunca  deja  de  tener  con- 
firmación. Hace  poco  se  nos  ha  hablado  de  la 
entrada  del  viejo  mariscal  Joffre  en  !a  Acade- 
mia Francesa.  El  soldado  del  Mame  podrá 
siquiera  ostentar  bajo  la  cúpula  el  legítimo 
verdor  de  unos  laureles,  que  enlazará  los  colo- 
res de  su  traje  militar  con  el  tono  de  las  casa- 
cas de  sus  flamantes  colegas. 

Sigue,  pues,  la  Academia,  dando  acogida  al 
soldado.  Y  aquí,  en  España,  acabamos  de  ver  la 
designación  del  abad  y  la  del  médico.  No  quiso 
la  suerte  que  el  abad,  el  reverendo  P.  Fita, 
gloria  de  la  epigrafía,  gozara  del  sillón  que  en 
la  Academia  Española  se  le  previno.  Pero  ya 
fué  presidente  de  otra  Academia,  como  lo  es  el 
doctor  Cortezo,  también  ahora  elegido  para  ia 
Academia  de  la  Lengua.  Esta  circunstancia  nos 
hace  sospechar  si  en  nuestro  país  la  dignidad 
de  académico  se  adquirirá  por  contagio.  El  que 
por  ventura  está  en  una  Academia  no  podrá, 
acaso,  preservarse  de  caer  en  otra. 

Pero  la  elección  del  doctor  Cortezo,  hombre 
de  fino  ingenio  y  de  ilustración  nada  común, 
nos  tranquiliza  a  los  que  presumimos  las  fun- 
ciones que  ha  de  ejercer  en  la  Academia  Espa- 
ñola. Entre  el  autor  de  muy  aplaudidas  astra- 
canadas, que  nos  decía  anoche:  «Desengáñese 
usted:  el  doctor  va  a  ver  si  la  Academia  tiene 
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la  lengua  limpia»,  y  el  redactor  financiero  y 
estadístico  de  cierto  colega,  que  nos  aseguraba: 
«Nada  de  eso;  va  a  determinar  el  porcentaje  de 
palabras  extranjeras  que  anualmente  vienen  a 
inficionar  nuestro  idioma»,  creemos  más  próxi- 
mo a  la  verdad  al  segundo.  La  estadística  siem- 
pre nos  ha  inspirado  un  respeto  rayano  en  el 
terror;  pero  no  es  por  eso  que  nos  acercamos 
más  al  economista  que  al  currinche.  Es  por  lo 
del  porcentaje;  poco  académica  es  la  palabreja, 
pero  se  aproxima  a  la  verdad.  Creemos  que  el 
recién  elegido  podría  encargarse  de  determinar 
la  dosis  de  hombres  de  letras  que  necesita  una 
academia  para  vivir  normalmente.  Porque  un 
día  entra  el  abad,  otro  el  hidalgo,  otro  el  mer- 
cader, otro  el  soldado,  otro  el  médico,  y  el  poeta 
sólo  muy  rara  vez.  Por  no  entrar,  ni  siquiera 
Azorín^l  y  eso  que  ya  va  teniendo  algún  mérito 
positivo  para  ser  de  la  compañía:  ya  es  subse- 
cretario. 

20-M918. 


LA  REINA  DE  SABA 

Por  obra  y  gracia  del  doctor  J.-C.  Mardrus, 
que  años  atrás  dio  a  los  hombres  de  Occidente 
una  nueva  y  sabrosa  versión  de  las  Mil  y  una 
nochesy  viene  hoy  la  reina  de  Saba  con  su  pres- 
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tigio  secular  a  ostentarse,  cubierta  de  joyas  y 
pedrerías,  como  resplandeciente  aparición,  en- 
tre las  heroínas  tristes  de  las  novelas  de  ahora. 
Apartándose  del  relato  bíblico,  ha  estudiado  el 
doctor  Mardrus  ¡as  tradiciones  árabes  y  ha 
construido  el  poema  de  Balkis,  que  en  el  libro 
santo  se  reduce  a  un  episodio  del  esplendoroso 
poema  de  Salomón,  hijo  de  David. 

Poetas  de  todos  los  tiempos  han  dejado  vo- 
lar la  fantasía  en  derredor  de  la  reina,  que 
«oyendo  la  fama  de  Salomón  vino  a  probarle 
con  preguntas;  y  cuando  el  rey  le  declaró  to- 
das sus  palabras  y  dio  a  la  reina  todo  lo  que 
quiso,  ella  se  volvió  y  se  fué  a  su  tierra  con  sus 
criados».  Así  el  Libro  de  los  Reyes.  Mas  la 
la  reina  fué  árabe.  Las  consejas  de  su  propio 
país  hácenla  abuela  de  los  tres  monarcas  de  la 
Epifanía;  los  Negus  abisinios  se  glorian  de  te- 
nerla por  ascendiente.  Hay  quien,  documentado, 
niega  que  las  mejillas  de  la  soberana  fueran  se- 
mejantes a  rosas  maceradas  en  nieve,  y  sienta 
muy  en  serio  la  afirmación  de  que  más  se  aseme- 
jaban al  ébano  compacto,  bruñido  y  profundo. 

No  es  de  éstos  el  doctor  Mardrus.  «Blanca, 
hija  de  la  mañana»,  dice  la  mensajera  Abubilla 
que  le  pareció  la  reina.  Diez  y  seis  años  de 
hermosura  tenía,  intactos  como  la  perla  que  en- 
vió al  gran  rey,  cifrando  en  ella  un  misterio. 
Nada  supo  de  la  existencia  de  Salomón,  ni  él 
de  la  reina,  hasta  que  sonó  la  hora  del  Desti- 
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no.  Que  Balkis  y  Salomón  se  amaran  estaba 
escrito  en  los  astros^  pero  él  fué  quien  salió 
en  busca  de  ella,  según  los  árabes.  A  sus 
tierras  se  hizo  llevar  por  artes  mágicas,  y  en 
sus  dominios  la  reina,  advertida,  le  salió  al 
encuentro  con  soberbia  pompa,  proponiéndole 
enigmas. 

La  Reina  bíblica  es  la  mujer  que  da  oídos  a 
la  fama  y  a  quien  mueve  la  curiosidad,  aguijón 
del  espíritu  mujeril.  La  reina  de  las  tradicio- 
nes árabes  con  que  ha  trazado  su  poema  el  doc- 
tor Mardrus,  es  la  predestinada,  que  no  hace 
sino  recibir  al  amor  cuando  llega.  Son,  en  reali- 
dad, dos  mujeres  distintas.  Más  distancia  hay 
entre  las  dos  Balkis  que  entre  el  Salomón  de  la 
Biblia  y  este  otro  magnifícente  Salomón,  grave, 
hierático,  hasta  en  el  momento  del  amor,  que 
cumple  como  un  rito. 

Si  quisiéramos  comparar  con  otra  obra  artís- 
tica el  poema  del  doctor  Mardrus,  antes  que 
pensar  en  nada  literario,  evocaríamos  una  des- 
lumbrante pintura  mura!:  todo  es  imagen,  co- 
lor, movimiento  en  el  libro,  y  nos  hace  pensar 
si  el  predominio  de  la  línea  en  el  arte  árabe,  su 
escasez  de  figuras,  vendrá  de  un  mutuo  true- 
que; todo  es  figura  en  la  poesía  de  este  pueblo, 
que  deja  para  su  arte  la  abstracción  linea!.  Y 
antes  que  en  una  obra  de  pintura  pensaríamos 
en  algo  semejante  a  lo  que  nos  han  hecho  ver 
los  bailes  rusos:  en  una  concurrencia  de  artes 
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diversas  que  obran  juntamente  sobre  todos  los 
sentidos  corporales. 

Así  es  la  nueva  historia  de  la  reina  de  Saba, 
con  sus  enumeraciones,  sus  fórmulas  mágicas, 
sus  cánticos,  su  profusión,  de  una  parte,  su  so- 
briedad de  otra.  Véase  que  la  fábula  está  redu- 
cida a  los  personajes  esenciales,  a  las  escenas 
imprescindibles.  Pero  junto  a  esta  sencillez, 
Iqué  abundancia  en  el  coro,  qué  lujo  en  la  orna- 
mentación, qué  refinamiento  en  el  tallel  Y  al 
lado  de  pasajes  en  que  la  repetición  de  un  pá- 
rrafo o  de  una  serie  de  nombres,  tiene  valor 
semejante  al  que  ese  procedimiento  cobra  en 
las  consejas  populares  y  en  los  cuentos  al  amor 
de  la  lumbre,  no  faltan  otros  en  que  se  traiga  a 
la  mente  algo  antes  dicho,  cortándolo  con  esta 
frase:  «Pero  no  hay  utilidad  en  repetirlo».  He 
aquí  una  lección  que  todos  podemos  aprove- 
char; cuando  escribe  las  palabras  que  citamos, 
el  autor  parece  pensar  en  voz  alta,  revelar, 
como  por  descuido,  un  secreto  de  su  arte.  Por- 
que aquí  hay  un  arte  que  se  va  perdiendo,  y  nc 
sólo  entre  nosotros.  Se  ha  hecho  cargar  con  tan- 
tas cosas  a  la  novela—psicología,  sociología, 
pedagogía—,  que  se  la  ha  llevado  lejos  de  su 
dominio  peculiar:  la  narración.  Novelistas  hay 
que  se  considerarían  deshonrados  si  no  plan- 
teasen un  problema,  por  lo  menos,  en  cada 
libro.  Pero  imaginar  cosas  dignas  de  contarse, 
tener  el  valor  de  no  vestir  dé  novela  los  propios 
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estudios  ajenos  al  arte  literario,  eso  no.  Los 
libros  en  que  algo  se  cuenta  no  suelen  ser  hoy 
de  arte.  Para  volver  a  las  puras  fuentes  narra- 
tivas, bien  venidos  éstos  del  doctor  Mardrus:  la 
traducción  de  las  Mil  noches  y  una  noche,  y  este 
otro  breve  y  elegante  volumen  en  que  se  lee, 
según  los  textos  árabes,  la  historia  de  La  Reina 
de  SabOf  cuyo  nombre  bendito  era  Balkis,  que 
los  yemenitas  pronunciaban  Balkama,  y  a  quien 

los  etíopes  llamaban  Magueda. 

17-M918. 


t  i 


METERSE     CON" 


Antes  se  decía:  «Dar  un  palo  a  Fulano».  Aho- 
ra se  dice:  «Meterse  con  Mengano».  La  mudan- 
za en  la  denominación  ha  enriquecido  de  mati- 
ces el  concepto.  El  ^palo»  era  la  crítica  adversa. 
He  aquí  lo  que  significa  «meterse»  con  uno:  en 
primer  lugar,  insultarle,  y  hasta  mentarle  todo 
Jo  que  sea  necesario;  en  segundo  lugar,  decir 
que  su  libro,  o  lo  que  sea,  está  mal,  demostrán- 
dolo si  es  menester;  en  tercer  lugar,  decir  que 
el  libro,  sin  estar  ma!,  no  está  tan  bien  como  los 
anteriores;  en  cuarto  lugar,  decir  que  está  bien^ 
pero  que  tiene  tales  o  cuáles  defectos;  en  quinto 
lugar,  decir  que  está  muy  bien,  pero  sin  emplear 
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adjetivos  encomiásticos;  en  sexto  lugar,  emplear 
estos  adjetivos  y  que  no  sean  del  gusto  del 
autor  criticado;  en  séptimo  lugar,  que  los  adje- 
tivos sean  de  su  gusto,  pero  que  le  paiCzcan 
pocos;  en  octavo  lugar,  que  le  satisfagan  los 
elogios,  pero  que  se  elogie  igualmente  a  un 
«compañero»  .  Todo  esto  es  «meterse»  con  un 
autor  que  publica  un  libro;  y,  además,  las  gra- 
daciones intermedias  que  puede  haber  entre  uno 
y  otro  de  los  «procedimienlos»  indicados  arriba. 
Lo  demás,  es  «bombo»;  pero  en  él  no  hay  mati- 
ces que  valgan. 

Para  la  que  llamaremos  primera  manera^  hay 
que  ser  profesional;  profesional  del  «metido», 
no  de  la  crítica.  Es  el  «metido  propiamente 
dicho».  Lo  otro  ya  entra  en  los  dominios  de  la 
crítica,  si  es  cierto,  comedido  y  oportuno;  pero  a 
la  crítica  no  se  le  exige  título  profesional,  con  o 
sin  reválida.  Para  nuestro  mundo  literario,  no 
hay  solución  de  continuidad  entre  el  «bombo j^, 
la  crítica  y  el  «metido»;  o  por  mejor  decir^  !a 
crítica  no  existe:  se  llama  también  «metido». 

Nos  imaginamos  al  que  «se  mete»  sentado 
ante  sus  cuartillas  y  empuñando  la  pluma  con  el 
decidido  ademán  del  que  va  «a  meterse»  con  al- 
guien; la  cara  fosca  de  la  víctima  al  ver  que 
«se  meten»  con  él,  y  el  ceño,  que  quiere  decir: 
«Voy  a  «meterme»  mañana  con  ese  que  se 
«mete»  conmigo. »  Y  el  coro  de  amigos  del  ver- 
dugo... y  de  la  víctima,  que  leen  el  «metido»  con 
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cara  de  fruición,  y  se  van  después,  cada  cual  por 
su  lado,  y  en  la  calle  se  paran  con  el  primer  co- 
nocido que  encuentran,  para  decirle:  «¿Ha  visto 
usted  como  «se  mete»  Fulano  con  Mengano?» 

Si  el  «metido»  es  de  la  primera  categoría,  se 
suele  ver  por  todas  partes  a  Fulano  con  un  fuer- 
te garrote,  por  si  a  Mengano  le  da  la  ocurrencia 
de  salir  con  otro  igual.  Si  es  de  las  otras  cate- 
gorías, Fulano  no  suele  hacer  nada;  entonces 
Mengano  es  quien  esgrime  unas  armas  mucho 
más  espirituales  que  el  garrote:  inclinaciones 
de  cabeza,  sonrisas  y  algún:  «¿Pero  qué  le  habré 
hecho  yo  para  que  «se  meta»  conmigo?» 

El  espectáculo  no  deja  de  ser  curioso.  Hom- 
bres de  talento,  no  distinguen  entre  el  «metido» 
y  la  crítica.  Cierto  amigo  nuestro  nos  dijo  una 
vez  que  un  novelista  muy  notorio  andaba  aque- 
llos días  molesto  con  él  por  que  le  llamó  en  un 
artículo  persona  de  buen  gusto.  Un  poeta  joven 
mandó  otra  vez  un  soneto  entusiasta  a  un  poeta... 
mayor  de  edad:  eran  doce  versos  de  metáforas 
coruscantes  en  elogio  de  la  poesía  del  otro,  y 
dos  más  en  que  se  daba  sencillamente  una  nota 
íntima.  Pues  el  alabado  le  escribió  diciendo: 
«¡Lástima  que  en  los  dos  últimos  versos  no  haya 
continuado  usted  aquella  serie  de  imágv^nes  tan 
hermosas  con  que  el  soneto  empieza!»...  Tam- 
bién le  pareció  que  el  joven  «se  metía»  con  él.  La 
galería  de  tipos  es  inacabable.  Junto  a  estos  dos, 
que  corresponden,  respectivamente,  a  las  cate- 
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godas  sexta  y  séptima,  oíros  muchos  se  podían 
poner.  Todos  los  que  andan  por  los  mezquinos 
vericuetos  literarios  de  este  Madrid,  saben  de 
ejemplos  a  millares.  Y  los  «ejemplos»  son  los 
primeros  en  quejarse  de  que  no  hay  crítica.  Para 
demostrarlo  aducen  siempre,  no  su  propio  caso, 
sino  uno  que  pertenece  a  la  categoría  primera, 
a  la  del  «metido  propiamente  dicho».  Y  si  a  es- 
tos profesionales  del  metido  les  sale  un  día,  sin 
vacilación  ninguna,  alguien  que  ¡os  pone  en  su 
sitio,  tratándolos  como  se  merecen,  no  a  palos^ 
sino  en  una  arremetida  seria  y  cargada  de  razón, 
entonces  todo  es  dolerse  de  que  no  se  respete 
a  «la  crítica».  ¡La  pobre  crítica!  No  le  basta  tro- 
pezar a  cada  paso  con  la  vanidad  molesta;  ha 
de  soportar  que  se  llame  crítica  a  lo  que  es  mero 
desahogo  del  bajo  instinto  de  ataque,  al  «metido 
propiamente  dicho». 

3-11-1918. 


UN  ROMANCE  FRONTERIZO 


Oigan,  señores,  el  romance  nuevo  de!  cura 
Santa  Cruz  y  su  partida,  trovado  en  prosa  por 
un  novelista  de  estos  tiempos.  A  nuestra  feria 
literaria.  Pío  Baroja,  de  quien  se  dijo  que  reno- 
vaba  con  sus  primeros  libros  la  tradición  pica-^ 
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resca,  trae  ahora  una  resurrección  más:  el  ro- 
mance fronterizo.  Y  hasta  en  la  forma  con  que 
pasa  a  manos  del  público,  un  folleto  exiguo  de 
páginas  y  de  coste,  recuerda  los  pliegos  sueltos, 
las  hojas  volantes  en  que  la  literatura  pasó  en 
los  albores  de  la  imprenta  y  ha  seguido  pasando 
hasta  ahora,  en  algunas  manifestaciones  poéti 
cas,  del  trovador  al  pueblo. 

No  se  ha  propuesto,  ciertamente,  escribir  un 
romance  fronterizo  nuestro  gran  escritor  vasco; 
pero  a  nada  se  parece  más  esta  última  obra 
Buya.  Suelen  hoy  casi  todos  nuestros  escritores 
comunicar  con  el  público  desde  el  periódico  di- 
vulgador, y  muchos  son  los  que  nutren  con  sus 
producciones  esos  cuadernos  hebdomadarios  en 
que  se  ofrecen  por  unos  céntimos  trabajos  in- 
éditos «de  las  mejores  firmas».  Pero  en  los  cua- 
dernos tales  cultívase,  de  ordinario,  precisamen- 
te lo  más  opuesto  a  la  literatura  popular.  ¡Cuan 
tos  hombres  de  letras  han  alambicado  la  frase  y 
refinado  la  sensación  pensando  en  ellos!  A  los 
que  quieran  salimos  al  paso  con  el  nombre  mis- 
mo de  Baroja,  les  citaríamos  unos  cuantos  más, 
y  frente  a  ellos  una  turba  de  otros,  acariciado- 
res de  un  ideal  de  vida  que  parece  estar  confi- 
nado en  el  jardín  de  invierno  de  un  hotel  cos- 
mopolita. 

Pío  Baroja  traza,  en  pocos  rasgos,  la  figura 
del  caudillo  feroz,  las  jetas  repulsivas  o  las 
aposturas  majas  de  sus  compañeros,  unas  cuan- 
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tas  hazañas  de  ellos  y  su  fin,  trágico  a  veces, 
otr^s  apartado  y  tranquilo.  Muchos  viven  aún. 
Quedan  testigos  presenciales,  y  de  su  boca  ha 
recogido  el  narrador  detalles  y  rasgos  para  fun- 
dirlos en  su  poema.  Escrito  casi  en  los  lugares 
mismos  de  los  hechos  que  narra,  no  ha  muchos 
años  acaecidos,  tomándolos  directamente  de  la 
tradición  oral,  aún  embriagada  de  apasiona- 
miento, pero  ordenándolos  con  arreglo  a  una 
manera  de  sentir,  la  del  «lado  de  acá»  de  la 
frontera,  nunca  una  obra  de  hoy  se  caracterizó 
tanto  en  los  límites  de  un  género  de  ayer  como 
este  folleto  de  El  cura  Santa  Cruz  y  su  partida. 

Ya,  por  la  forma,  nos  interesa.  Es  el  folleto 
corriente,  sin  adorno  indiscreto,  e  inicia  una  se- 
rie en  que  se  atenderá  al  asunto,  no  al  autor.  No 
se  trata  aquí  de  juntar  «las  mejores  firmas», 
sino  de  otra  cosa  muy  distinta:  de  dar  con  una 
corriente  viva  de  curiosidad  espiritual,  por  las 
figuras,  por  las  ideas,  por  los  signos  del  tiempo. 
Esta  colección,  que  se  inicia  con  un  romance 
fronterizo,  no  está  llamada  a  ser  un  romancero; 
tampoco  una  enciclopedia.  Ojalá  sea,  sin  embar- 
go, en  todas  sus  apariciones,  tan  seria  y  tan  va- 
ronil, tan  amena  y  tan  rápida  como  en  este  co- 
mienzo. 

Cuando  elige  esta  forma  popular  un  escritor 
como  Pío  Baroja,  que  antes  ha  dado,  con  éxito 
grande,  una  treintena  de  volúmenes,  parece  re- 
conocer que  no  sólo  su  literatura,  sino  la  Hiera- 
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tura  en  general,  tiene  hoy  un  público  más  vasto, 
cuya  sensibilidad  es  cada  día  mayor.  Sin  contar 
las  innumerables  colecciones  que  en  todos  los 
países  difunden,  no  siempre  con  buen  criterio, 
las  obras  maestras  de  la  literatura,  y  dejando 
aparte  la  misión  del  periódico,  muchos  escrito- 
res acercan  hoy  al  público  las  primicias  de  su 
labor  como  antes  no  lo  hacían.  Aun  en  Inglate- 
rra, país  en  que  ios  libros  originales  se  suelen 
vender  a  altos  precios,  los  poetas  mejores  em- 
piezan a  adoptar,  para  sus  versos,  las  formas 
de  chapbook  o  de  broadside,  en  todo  análogas  a 
las  de  nuestra  literatura  c<de  cordel».  Claro  está 
que  con  ello  nada  pierden  el  decoro  tipográfico 
ni  la  belleza  literaria;  antes  parece  que,  presen- 
tada así,  una  obra  ha  de  tener  para  resistirlo  un 
valor  más  alto  y  evidente. 

10-IM918. 


POESÍA  Y  DEMOCRACIA 

Un  escritor  inglés,  Mr.  G.  Currie  Martín,  aca- 
ba de  reunir  en  un  lomo  varios  estudios  que 
consagra  a  los  que  llama  «poetas  de  la  demo- 
cracia» (1).  Ha  querido,  primeramente,  hacer 


(1)  Poets  ofthe  Democracy.  By  G.  Currie  Martin: 
Headley  Bros.  Publishers,  Ltd.,  Londres,  1917,  (con 
retratos). 
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una  que  pudiera  llamarse  «introducción  a  la 
poesía»,  buscando  masa  de  público  más  am- 
plia que  la  formada  por  los  habituales  lectores 
de  poetas.  A  los  que  en  todo  el  mundo  de  len- 
gua inglesa  luchan  por  los  ideales  democráticos, 
ha  de  serles  grato  ver  cómo  grandes  ingenios 
suyos  de  iodos  ios  tiempos  han  sabido  expre- 
sar y  sentir  de  modo  análogo.  Hechos  a  la  ex- 
presión poética,  fácil  ha  de  serles  pasar  del 
En-Masse  al  One's-Self,  para  emplear  palabras 
de  Walt  Whitman.  Propónese,  además,  poner 
de  manifiesto  el  preeminente  lugar  que  la  de- 
mocracia ocupa  en  la  poesía  inglesa.  Y  con  sólo 
leer  el  índice,  podemos  convencernos  de  que  ya 
en  el  siglo  XIV,  con  William  Langland,  apunta- 
ba el  interés  por  las  clases  trabajadoras,  por 
sus  esfuerzos  y  aspiraciones,  que  tiene  repre- 
sentantes entre  los  poetas  más  notorios  de  hoy^ 
como  John  Masefíeld  y  Wilfrid  Wilson  Gibson. 
Pero,  además,  aun  en  las  épocas  más  puramen- 
te líricas  de  los  reinados  de  Isabel  y  de  Victo- 
ria, si  bien  sólo  de  pasada,  óyense  acentos  de- 
mocráticos. 

En  la  época  vicíoriana,  sin  embargo,  pero  en 
la  otra  orilla  atlántica,  sonó  la  más  alta  voz  que 
el  espíritu  democrático  haya  podido  dar  a  la 
poesía:  la  del  citado  Walt  Whitman.  En  un  li- 
bro de  prosa,  Democtatic  Vistas ,  define  el  tér- 
mino como  una  constante  aspiración  con  frases 
que  cita  Mr.  Martín:  «¿Suponías,  amigo,  que  la 
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Democracia  era  sólo  para  los  electores,  para  la 
política  o  para  ei  nombre  de  un  partido?  Yo 
digo  que  la  Democracia  sólo  sirve  allí  donde  se 
puede  ir  más  allá  y  llegar  a  ¡a  flor  y  al  fruto  en 
ía  conducta,  en  las  más  altas  formas  de  actua- 
ción mutua  de  ios  hombres  y  sus  creencias—en 
Religión,  Literatura,  Colegios  y  Escuelas — .  De- 
mocracia en  toda  la  vida  pública  y  piivada,  en 
el  Ejército  y  la  Marina...  Yo  declaro  que  e!  gozo 
de  la  Democracia  como  algo  grande,  reside  to- 
talmente en  lo  futuro.» 

Esta  aspiración,  que  da  al  concepto  una  in- 
acabable virtud  poética,  adviértase  también  que 
guarda  en  sí  una  igual  eficacia  política:  no 
es  aspiración  cerrada,  que  una  vez  conseguida 
agota  el  impulso  de  avance,  sino  camino  siem- 
pre abierto  en  que  cada  conquista  es  una  etapa 
no  más. 

Ahora  bien:  un  gran  escritor  del  siglo  XIX, 
John  Addington  Symonds,  en  su  estudio  sobre 
el  poeta  americano,  se  pregunta  si  puede  en 
realidad  la  Democracia  tener  plena  representa- 
ción artística,  de  igual  modo  que  la  «energía 
central»  de  cada  época  o  de  cada  país  la  han 
logrado,  y  cita  los  ejemplos  del  arte  aristocráti- 
co en  Grecia,  monárquico  en  Francia,  religioso 
en  la  Europa  medioeval,  intelectual  en  el  Rena- 
cimiento italiano,  nacionalista  en  la  Inglaterra 
de  Isabel  o  de  am^plia  difusión  como  gusto  refi- 
nado de  inteligencia  popular  en  el  Japón,  que 
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han  dado  cuerpo  a  lo  que  en  el  pueblo  había  de 
más  noble  y  sincero.  Hay  ahora  para  él— este 
Qhora  tiene  ya  veinticinco  años  y  muchas  cosas 
han  pasado  desde  entonces  por  el  mundo—,  hay 
ahora  sobrada  separación  entre  una  masa  in- 
culta, entregada  a  las  labores  mecánicas,  y  una 
minoría  refinada,  adherida  a  lo  pasado,  que 
forman  artistas  y  escritores.  Pero,  sin  hacer  caso 
de!  tiempo  transcurrido,  no  plantea  Symonds 
quizá  en  los  debidos  términos  el  problema,  ni 
advierte  que  muchas  de  esas  expresiones  de  la 
energía  central  de  las  épocas  o  países  que  cita 
son  verdaderas  manifestaciones  democráticas. 
El  arte  griego  era  para  todos,  y  no  gozaba  sólo 
de  él,  ni  lo  producía  siquiera,  una  minoría  aris- 
tocrática: cierto  que  no  todos  podrían  compren- 
derlo o  juzgarlo,  mas  no  se  trata  de  eso.  El  arte 
era  allí  algo  distinto  del  alimento,  que  sólo 
aprovecha  al  que  lo  ingiere,  pero  semejarite  al 
aire,  sin  el  cual  nadie  puede  vivir. 

Así  ha  de  ser,  en  la  aspiración  de  Walt  Whit- 
man,  la  poesía  de  las  Democracias.  En  la  suya, 
suele  prescindir  de  trabas  y  embellecimientos 
que  usan  otros  poetas,  y  aquí  no  sabemos  ya 
si  con  razón.  Sería  conveniente  dilucidar  des- 
pacio este  asunto,  puramente  técnico.  Hay  en 
todo  país  una  forma  de  poesía  popular,  que  no 
siempre  es  poesía,  pero  que  nunca  deja  de  ser 
cañamazo  en  que  pueda  bordarse:  la /9//na  es 
lo  único  indiscutible  en  la  poesía  popular;  lo 
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que  está  en  tela  de  duda  alguna  vez  es  la  poesía. 
En  la  española,  de  cada  cien  cantares  noventa 
son  insignificantes;  de  cada  diez  romances,  nue- 
ve repiten  conceptos  y  expresiones  de  otros.  Y 
en  todas  las  literaturas  lo  mismo.  Esto  nada 
prueba  contra  la  poesía  popular,  porque  en  esos 
diez  cantares,  en  ese  romance  que  nos  queda 
está  toda  su  alma  y  toda  su  originalidad  expre- 
siva. ¿Hizo  mal  Whitman  en  apartarse  de  la 
versificación  popular?  ¿Pudo,  por  exigencias  de 
su  espíritu,  hacer  otra  cosa?  En  países  como  el 
suyo,  donde  tan  difundida  está  la  lectura  de  la 
Biblia,  ¿puede  chocar  su  versículo  amplio,  sin 
rima?  ¿Es  cierta  la  observación  de  Sym  >nds  y 
de  otros  escritores  acerca  de  ia  escasa  popula- 
ridad de  Whitman  en  América?  Si  lo  es,  ¿no  pu- 
diera consistir  en  que  está  demasiado  cerca  de 
nosotros  o  en  que  e!  observador  ha  hablado  sólo 
con  hombres  cultivados,  para  quienes,  aun  in- 
conscientemente, la  preocupación  de  forma  es 
de  primera  importancia?  He  aquí  una  serie  de 
preguntas,  para  responder  a  las  cuales  serían 
menester  sendos  artículos. 

Otra  pregunta  más:  ¿Cuál  ha  de  ser  la  forma 
de  la  futura  poesía  democrática?  Porque  a  nos- 
otros no  nos  cabe  duda  de  que  democracia  y  poe- 
sía no  son,  ni  han  sido  nunca,  términos  incom- 
patibles. Para  demostrarlo,  ahí  está  el  libro 
de  Mr.  Martín,  referente  a  Inglaterra.  Quizá  pu- 
diera intentarse  algo  análogo  con  relación  a  Es- 
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paña,  aunque  jamás  lograríamos  tan  espléndida 
cosecha.  En  cuanto  a  forma,  es  evidente  que  las 
populares  no  pueden  bastar  porque  sería  negar 
toda  la  historia  de  la  literatura.  De  los  dos  poe- 
tas más  recientes  que  en  el  libro  a  que  venimos 
refiríéndonos  se  citan,  en  uno,  en  Masefield,  se 
dan  las  formas  populares— el  metro  de  balada 
inglesa,  distinto,  pero  equivalente  a  nuestro  ro- 
mance—junto a  formas  artísticas  que  reprodu- 
cen las  adoptadas  por  Chaucer,  y  en  el  otro,  en 
Gibson,  predomina  una  forma  libre;  pero  uno  y 
otro  buscan  las  expresiones  más  corrientes  del 
lenguaje  de  hoy,  y  otro  tanto  ocurrió  en  Words- 
worth,  y  en  Burns,  que  empleó  el  dialecto.  No 
es,  sin  embargo,  la  forma  artística  y  refinada 
contraria  al  espíritu  democrático,  y  así  lo  prue- 
ban Shelley  y  Swinburne,  que  Mr.  Martin  ex- 
cluye de  su  libro  por  difíciles,  puesto  que,  como 
hay  que  recordar,  se  trata  de  «una  introducción 
a  la  poesía».  Esto  nos  indica  que  no  es  la  forma 
una  cuestión  principal.  Y  nos  indica  también  que 
la  poesía  democrática  no  ha  de  rebajar  en  nada 
el  valor  esencialmente  artístico  que  la  poesía  ha 
de  tener  para  ser  poesía,  sino  que  ella  misma 
irá  elevando  del  sentimiento  puro  a  la  inteligen- 
cia viva  la  capacidad  de  todos,  en  una  aspira- 
ción constante  a  algo  mejor,  esencia  misma  de 
la  Democracia. 

14-11-1918. 
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LA  ESTATUA 


Por  el  balcón  de  las  Vistillas  corren  los  ojos, 
rozando  apenas  el  humilde  Madrid  del  barrio 
de  Segovia,  que  trepa  hasta  el  Alcázar  blanco,  y 
posándose  levemente  en  el  obscuro  verdor  de 
los  encinares  próximos,  hacia  la  lejanía,  donde 
la  sierra  tendida  de  nieve  se  esconde  entre  nu- 
bes. No  está  limpia  la  atmósfera:  un  tenue  va- 
por esfuma  los  términos;  pero  la  mañana  es  tan 
quieta,  que  algo  transciende  al  ánimo  de  su  re- 
poso. En  el  silencio  del  estudio,  la  estatua  nos 
da  otra  lección  de  majestad;  tranquila,  homérica 
de  expresión  la  cabeza  augusta;  inmóviles,  uni- 
das las  manos,  que  ya  hicieron  su  tarea.  Un 
paño  cubre  las  piernas;  el  traje  de  hoy,  disimu- 
lando sus  hechuras  efímeras  detrás  de  las  líneas 
esenciales,  viste  para  la  eternidad  la  escultura. 
Si  fuese  ya  de  su  tamaño,  diríamos  que  el  pro- 
pio Galdós,  ciego  y  mudo,  iba  siguiendo  nues- 
tra charla  y  aprobándola  con  su  cabeza  pa- 
ternal . 

El  escultor,  Victorio  Macho,  nos  habla,  con- 
movido, de  la  realización  de  esta  obra,  de  las 
horas  pasadas  junto  al  anciano  glorioso,  de  su 
anhelo  por  lograr  algo  grande  y  sencillo  a  la 
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vez.  ¡Grande  y  sencillo!  Nosotros  pensamos  que 
así  ha  de  ser  el  monumento  a  Galdós.  Y,  vol- 
viendo a  mirar  la  estatua,  pensamos  que  ya  es 
así. 

No  de  una  iniciativa  oficial,  sino  de  un  impuU 
so  de  amor,  de  un  anhelo  de  artista,  ha  salido 
esta  obra  que  va  a  vivir  en  la  piedra.  Un  grupo 
de  escritores,  secundando  su  deseo  generoso, 
la  hace  suya.  Otro  grupo,  más  amplio,  de  espa- 
ñoles, la  hará  posible.  Se  abre  una  suscripción 
popular;  por  el  desinterés  del  escultor,  el  coste 
será  exiguo;  sólo  en  Madrid  podría  cubrirse. 

Irá  esta  escultura  a  un  jardín,  y,  poco  levan- 
tada del  suelo,  será  un  huésped  más,  un  ancia- 
no sedente  que  ve  jugar  a  los  niños,  y  en  cuyas 
rodillas  se  posan  los  pájaros  del  aire.  Carecerá 
de  empaque  y  de  altanería;  será  un  monumento 
humano.  ¡Gracias  sean  dadas  al  artista  que  nos 
librará  de  un  terrible  concurso,  de  una  triste  ex- 
posición de  modelos,  y,  sobre  todo,  de  esas  ale- 
gorías inevitables,  de  esas  biografías  escultóri- 
cas, de  esas  enciclopedias  plásticas  en  que  se 
puede  aprender  todo  menos  lo  que  es  pureza  de 
línea,  plenitud  de  forma,  elevación  de  estilo!  Si 
el  monumento  que  haga  perdurar  ante  nosotros 
la  figura  de  Galdós,  siguiese  los  consabidos 
pasos  oficiales,  ¿quién  nos  libraría  de  dos  re- 
presentaciones simbólicas,  una  de  los  Episodios^ 
otra  de  las  Novelas  contemporáneas,  por  lo  me- 
nos? 
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No,  la  estatua  de  Qaldós  ha  de  ser  así»  fntt* 
ma,  humana,  obra  de  amor,  no  forzada  glorifi- 
cación oficial.  Ha  de  ser  algo  de  lo  que  es  el 
otro  monumento,  aere perennius,  que  las  manos, 
cruzadas  ya,  del  anciano  escritor  levantaron  día 
tras  día.  Y  este  monumento  Madrid  se  lo  debe 
al  que  en  sus  mejores  páginas  ha  dejado  testi- 
monio perdurable  de  amor  a  Madrid. 

Un  mozo  escultor,  en  cuyo  solo  nombre  hay 
ya  recias  promesas  de  triunfo,  en  cuyo  arte 
nuevo  reviven  la  antigua  vena  hispanoroma- 
na— grandeza  y  carácter-  y  el  fuerte  raudal  qui- 
nientista  español  -  forma  y  nervio  - ,  da  a  Ma- 
drid el  Galdós  que  más  se  parece  al  hombre,  al 
hombre  de  hoy,  ciego,  recluido  en  augusto 
apartamiento,  y  al  hombre  de  siempre,  al  que 
en  sus  libros  le  queda  a  España  para  gloria 
suya.  Nada  caedizo,  nada  anecdótico  hay  en  la 
obra,  bien  lograda.  |Cuán  distante  por  el  espíri- 
tu de  casi  todos  los  monumentos  matritenses! 
Hágasele  lugar  adecuado  en  esta  ciudad,  que 
apenas  tiene  de  monumental  otra  cosa  que  las 
piedras  y  edificios  que  en  ella  alzó  Carlos  III, 
rey  sin  estatua,  digno  de  ser  representado,  como 
aquel  remoto  príncipe  de  Caldea,  con  una  regla 
de  arquitecto  por  todo  atributo. 

17-11.1918, 
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EL  PLANETA  CHINO 


Hay  en  Londres  una  Escuela  de  Estudios 
Orientales,  asentada  en  un  edificio  neoclásico 
de  alta  columnata  y  severo  frontón  sin  escultu- 
ras. Nada  menos  oriental  de  aspecto  que  esa 
construcción,  en  que  doctos  especialistas  difun- 
den el  conocimiento  de  las  lenguas  vivas  de  paí- 
ses remotos,  y  a  cuya  biblioteca  afluyen  las  pu- 
blicaciones de  todos  ellos;  el  mundo  oriental 
envía  a  Europa,  y  lo  deposita  en  esa  mansión, 
el  tesoro  de  su  saber,  para  que  gentes  europeas, 
convenientemente  preparadas,  salgan  a  tender 
con  sus  manos  la  red  de  afectos  y  de  intereses 
en  que  se  envuelva  el  mundo  de  mañana.  En 
proyecto  hace  muchos  años,  uno  justo  hace  que 
la  inauguró  el  rey  Jorge  V:  fué  el  día  23  de  Fe- 
brero de  1917. 

De  esa  escuela  salen  ahora,  en  un  leve  fas- 
cículo, unos  cuantos  estudios,  de  los  cuales 
queremos  recoger  algo  aquí.  Son  los  referentes 
a  la  poesía  china.  Su  autor,  Mr.  A.  D.  Waley, 
traduce  en  ellos  unas  cuantas  composiciones, 
con  las  que  forma  dos  series:  una  de  poesías 
anteriores  a  la  dinastía  T'ang,  y  otra  de  poesías 
pertenecientes  a  esa  dinastía,  la  más  gloriosa  en 
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la  literalura  del  Celeste  imperio;  estas  últimas, 
de  un  solo  auíor,  llamado  Po-Chu-I,  que  vivió 
desde  el  año  772  hasta  el  846  de  nuestra  era. 

En  unrs  y  otras  la  poesía  china  nos  muestra 
sus  cualidades  mejores.  Los  complicados  carac- 
teres del  idioma,  que,  a!  decir  de  los  enterados, 
llegan  a  cincuenta  mil— aunque  basta  conocer 
algunos  centenares  para  gozar  un  poco  de  la 
lengua  escrita—,  parecen  ocultar  algo  quiméri- 
co y  enrevesado,  hecho  de  vagas  alusiones  y  de 
quintaesencias,  poesía  para  iniciados,  raros  co- 
mo ella  misma.  Y  no  es  así.  La  poesía  de  los 
chinos,  tal  como  nos  la  muestran  las  versiones 
de  Mr.  Waley,  es  la  sencillez  misma.  Traduci- 
da literalmente,  conserva,  no  sólo  el  espíritu, 
sino  el  ritmo.  «Si  se  traduce  a  la  letra,  sin  pen- 
sar en  el  metro  de  la  versión— escribe  el  nuevo 
intérprete—,  se  halla  que,  de  cada  tres  versos, 
dos  tienen  una  definida  cadencia  semejante  a  la 
de  los  versos  chinos.»  ¿Y  de  qué  hablan  estos 
versos,  tan  finamente  acariciadores,  en  la  fluidez 
de  la  expresión  inglesa?  Ni  de  extrañas  mitolo- 
gías, ni  de  monstruos  fantásticos;  hablan  sólo 
de  lo  que  cada,  día  vivimos,  de  la  vida  de  todos, 
amarillos  y  blancos,  sin  buscar  esos  instantes 
de  crisis  en  que  todo  se  para  a  tomar  rumbo;  la 
vida  que  los  poetas  chinos  retratan  no  detiene 
su  correr  ordinario;  las  palabras  que  emplean 
no  son  escogidas  y  rebuscadas;  el  tono  a  que 
las  ajustan  no  es  de  opulenta  sonoridad;  todo 
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es  sencillo:  tema,  frase  y  tonada.  Pero  en  esa 
sencillez  está  el  encanto*  Un  crítico  del  Times, 
maravillado  ante  la  fresca  novedad  de  estas  poe- 
sías que  datan  de  siglos  remotos,  las  señala  a 
la  admiración  de  sus  lectores  como  un  «nuevo 
planeta». 

Se  dirá  que  estos  asuntos  de  la  vida  diaria 
los  han  tratado  en  Europa  muchos  poetas,  y 
que  ese  género  de  poesía  ha  producido  aquí 
muchas  obras  que  llamamos  prosaicas.  No;  aquí 
está  el  arte,  precisamente.  Nosotros  llamamos 
prosaico  a  lo  que  «quiere  ser»  poético;  pero  esta 
poesía  china  «es»  poética  por  su  propia  virtud. 
Sabe  desprenderse  de  la  minucia  pasajera  para 
dar  con  lo  eterno  y  esencial.  El  apresto  exótico, 
que  pudiera  engañarnos,  apenas  existe  en  esas 
poesías:  sólo  algún  nombre  propio  revelador 
ocurre  de  tarde  en  tarde.  Nadie  tendrá  por  ex- 
trañas a  nosotros  composiciones  como  El  huér- 
fano^ a  quien  hermano  y  cuñada  obligan  a  tra- 
b:íjar  sin  descanso,  o  como  la  carta  del  marido, 
que  al  emprender  un  viaje  escribe  a  su  esposa, 
enferma  y  ausente:  «Volví  atrás  y  miré  el  apo- 
sento vacío; -por  un  momento,  casi  me  pareció 
que  allí  estabas»;  o  como  la  «sátira  contra  las 
visitas  en  Agosto»,  o  la  «pelea  de  gallos»,  o  las 
divagaciones  del  escolar,  que  sueña  despierto 
encima  de  sus  libros,  o  las  alabanzas  de  Lao- 
yang,  con  sus  calles  luminosas,  sus  tañedores 
del  arpa  y  sus  muchachas,  que  van  con  cestos 
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a  coger  moras,  o  como  cualquiera  de  las  com- 
posiciones de  Po-Chu-I. 

El  «nuevo  planeta»  no  está,  por  lo  tanto,  le- 
jos de  nosotros;  pero,  deslumhrados  por  otras 
estrellas,  acaso  no  lo  sabemos  ver.  Quizá  estas 
versiones  de  Mr.  Waley,  con  otras  que  sigan, 
lo  acerquen  a  nuestra  visión,  ya  bien  preparada 
por  los  exquisitos  poemas  del  ^Libro  de  Jade* , 
en  que  Judith  Gautier,  otra  privilegiada  muerta 
hace  poco,  apresó  algunos  rayos  de  su  luz;  y  tal 
vez  algún  español  recuerde,  al  sentirlos,  que  ya 
otro  español,  nacido  en  tierras  de  América,  don 
José  Heriberto  García  de  Quevedo,  colaborador 
de  Zorrilla,  vistió  con  sus  estrofas  romándcas, 
a  mediados  del  siglo  xix,  algunas  inspiraciones 
del  tiempo  de  los  T*ang.  Pero  entonces  eran  los 
tiempos  obscuros,  y  aún  hoy  sólo  vemos,  como 
Po-Chu-I  desde  la  terraza  de  Kuan-yin,  «a  lo  le- 
jos, muy  hondo,  muy  hondo,  el  fuego  de  la  au- 
rora que  viene,  y  una  sola  línea  de  estrellas  que 
cae  a  occidente  de  las  Cinco  Puertas». 

24-11-1918. 


EL  98  ANTE  LAS  URNAS 

De  1898  a  1918  van  veinte  años  cabales.  En 
veinte  años,  la  generación  que  vino  a  las  letras 
españolas  después  de  la  fecha  trágica,  ha  con 
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quistado  su  puesto  de  honor.  Representaba  la 
generación  de  1898  una  protesta  viva.  Aquellos 
escritores  no  querían  ya  ser  sólo  de  su  patria 
cuando  era  grande;  reivindicaban,  en  cambio, 
lo  fundamental  de  ella;  honraban  las  épocas  en 
que  se  formó  nuestro  espíri  u:  !as  primitivas  en 
que  se  inició  el  carácter  y  el  habla;  las  otras, 
tardías,  en  que,  roto  el  aislamiento,  se  asomó 
España  a!  mundo  que  había  corrido  más.  Y 
asomándose  también  al  mundo,  se  sintieron 
hijos  de  su  tiempo. 

Suelen  los  historiadores  de  nuestra  literatura 
escribirla  con  un  criterio  casi  militar.  Hablan 
de  Cervantes,  de  Lope,  con  las  mismas  palabras 
que  emplearían  si  trataran  de  Gonzalo  de  Cór- 
doba o  de  Hernán  Cortés.  Cada  imitación  fran- 
cesa de  nuestro  teatro,  en  Corneílle  o  en  Mo- 
liere, les  parece  una  victoria.  Nos  pintan  a  Cris- 
tóbal de  Castillejo  como  a  un  Espoz  y  Mina;  y 
el  siglo  XVIII  se  les  aparece  como  una  adversa 
y  lamentable  guerra  de  Cien  años.  Nuestros 
casticistas  de  ahora,  hombres  también  de  su 
tiempo,  sans  le  savoir  y  malgré  eux,  siguen  una 
táctica  semejante  a  la  que  emplean  los  ejércitos 
de  Europa:  una  larga  trinchera,  y  unas  cuantas 
acometidas  parciales  y  golpes  de  mano. 

Todo  es  milicia  en  la  tierra,  y  la  literatura 
también;  pero  la  literatura,  esencialmente,  es 
arte  de  la  paz,  como  la  industria  y  el  comercio. 
Hay  épocas  en  que  la  producción  literaria  re- 
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bosa  del  territorio  nacional;  otras,  en  que  esca- 
sea y  la  importación  predomina  sobre  la  expor- 
tación. Los  de  1898  trajeron  buena  cantidad  de 
primeras  materias  y  comenzaron  a  elaborarlas. 
En  estos  comienzos  nos  hallamos  aún.  Los  hom- 
bres que  han  venido  después,  tienen  contacto 
evidente  con  los  del  98,  Se  habla  de  la  genera- 
ción de  1900.  La  palabra  generación  es  acaso 
lo  que  induce  a  error.  Quizá  más  hubiera  vali- 
do decir  el  movimiento  de  1898. 

Porque  eran,  los  hombres  de  aquel  año,  gen- 
tes de  acción.  Sus  primeras  revistas  propugna- 
ron «ideas  avanzadas»;  personalidades  de  los 
partidos  extremos  colaboraban  en  ellas.  Pasan 
veinte  años.  ¿Qué  ha  sido  de  aquellos  hom- 
bres? 

Su  acción  ejerciéronla  señaladamente  desde 
el  libro,  desde  el  teatro,  desde  la  cátedra.  Pa- 
recían distanciados  de  la  política  activa,  de  lo 
que  aquí  se  llama  política  activa.  El  que  más  se 
acercó  fué  Azorm  Le  entretuvo,  primero,  su 
espectáculo;  !e  atrajeron,  después,  sus  figuras; 
le  arrebató,  por  último,  la  fuerza  de  las  cosas. 
Ha  rectificado  lo  que  escribió  en  las  Confesio- 
nes de  un  pequeño  filósofo:  «Además,  has  de 
considerar  que  en  el  Parlamento  se  respira  una 
atmósfera  artificiosa;  desde  allí  no  se  ven  las 
cosas  como  las  ve  el  hombre  que  vive  apoyado 
en  la  mancera,  o  mueve  las  premideras  del 
telar,  o  golpea  el  hierro  sobre  el  yunque...» 
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Entonces  Azorín  escribió  un  libro  en  lugar  de 
un  programa.  Hoy,  adicto  a  un  programa,  ao 
deja  de  escribir  libros  deliciosos. 

Los  demás  siguieron  otros  caminos.  Valle- 
Inclán  se  hizo  carlista:  se  prendó  de  la  añeja 
sonata  que  fluía  del  clave  ancestral  y  del  aven- 
turero fusil  colgado  del  arzón  montañés:  fué  a 
decorar  con  su  noble  figura  el  polvoriento  cua- 
dro de  batallas  de  nuestro  siglo  XIX.  Benaven- 
te,  harto  de  ser  Mefistófeles,  se  echó  la  capucha 
y  se  hizo  predicador.  Maeztu  se  dio  a  la  filoso- 
fía. Baroja,  descontento  siempre,  siguió  andan- 
do, andando.  Unamuno  bajó  del  rectorado  a  la 
plaza,  y  a  ser  retrato  antiguo,  prefirió  ser  voz 
en  la  muchedumbre. 

Y  he  aquí  que  todos,  menos  el  lejano  Maeztu 
y  el  altivo  Valle  laclan,  se  han  encontrado  aho- 
ra ante  las  urnas.  De  cuatro  que  eran,  dos  son 
ya  diputados.  (Un  cincuenta  por  ciento,  diría 
cierto  personaje  de  Baroja).  Claro  está  que  los 
diputados  son  los  que  forman  en  los  partidos 
«de  orden»:  Azorín,  el  subsecretario,  y  Bena- 
vente,  el  académico.  A  Azorín  le  han  votado 
los  ciervistas  de  Sorbas,  que  no  sabrán  nunca 
de  la  maravillosa  Castilla  ni  de  las  penetrantes 
Lecturas  españolas^  A  Benavente,  entre  otros, 
todos  los  «malhechores  del  bien».  Dos  se  han 
quedado  sin  acta.  A  Unamuno  le  defendían, 
frente  al  dinero  y  el  compromiso,  unos  pocos 
lusos.  A  Baroja,  nadie  le  defendió.  El  pretorci- 
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Uo  de  la  provincia  a  que  fué  a  parar  no  sabía 

ni  su  nombre  ni  «en  qué  periódico  escribía». 

Decididamente,  en  las  urnas  no  es  todavía 

el  98... 

á-IlM9l8. 


MODERNIDAD 


En  Madrid,  por  las  salas  del  museo  del  Pra- 
do, casi  siempre  ante  los  primitivos,  o  en  París, 
acompañando  a  Joaquín  Sunyer,  artista  serio  y 
hondo,  par  de  los  más  nobles  de  nuestros  días, 
o  en  Barcelona,  recorriendo  con  ojos  rápidos, 
que  sólo  se  paraban  en  algo  esencial,  lo  más 
reciente  de  una  galería  de  arte  o  las  novedades 
literarias  sobre  la  mesa  de  un  librero,  le  hemos 
visto,  preocupado  por  toda  manifestación  de 
belleza,  atildado  en  el  vestir,  con  una  sonrisa 
en  los  labios  y  una  luz  de  entusiasmo  en  los 
ojos  ardientes. 

Llámase  José  María  Junoy.  Este  nombre  anda 
al  frente  de  algún  libro  en  que  se  estudia  la 
personalidad  de  varios  artistas  de  ahora,  cátala- 
nes  y  franceses;  en  que  se  habla  de  cubismo  y 
de  antigüedades  orientales;  en  que  por  vez  pri- 
mera de  pluma  de  autor  español  salen  juntos 
los  nombres  de  Cézanne  y  del  Tintoretto,  de 
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Picasso  y  de  Rembrandt,  no  en  comparación 
que  pretende  ser  abrumadora,  sino  con  la  mis- 
ma naturalidad,  con  igual  estremecimiento  de 
fervor. 

Esto  ha  de  sonar  a  sacrilegio  en  muchos 
oídos.  Aquí  es  donde  se  recuerda  siempre  lo  de 
«cualquiera  tiempo  pasado  fué  mejor»,  sin  ha- 
cer caso  del  «a  nuestro  placer»,  que  va  delante. 
Aquí  es  donde  nos  confinaríamos  en  Cervantes, 
en  Beethoven  o  en  Velázquez,  y  también,  por 
predilección  de  muchos,  en  Espartero,  o  en 
Castelar  o  en  Moreno  Nieto.  Aquí  es  donde 
creemos  agotadas  las  normas,  conseguida  la 
perfección  muchos  años  ha,  inevitable  la  deca- 
dencia. 

Así,  pues,  un  mozo  que  mira  con  algo  más 
que  simpatía  pura  los  «extravíos»  del  arte  mo- 
derno, lleva  mucho  adelantado  para  que  se  rían 
de  él.  Y  los  que  no  se  burlaran  del  libro  a  que 
vamos  aludiendo,  titulado  Arte  &  Artistas^  y 
publicado  seis  años  ha,  no  podrán  de  fijo  con- 
tenerse ante  unos  recientes  TroQos  o  ante  el 
poema  de  Guynemer,  que  acaba  de  imprimir,  en 
edición  limitada. 

Tenemos  delante  ambas  publicaciones.  Si- 
guen tendencias  florecidas  ya  en  otros  países. 
La  parte  tipográfica  entra  por  mucho  en  el  ca- 
rácter de  esas  obras.  Describamos  la  más  sen- 
cilla, el  último  poema  nombrado.  Ocupa  las  dos 
caías  centrales  de  un  pliego  de  papel  del  Japón, 
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dos  veces  doblado.  Unas  letras  de  puntos  tra- 
zan en  el  ampo  del  papel  las  palabras  CIEL  DE 
FRANGE,  y  en  una  sola  línea  de  elegante  fle- 
xión, como  trayectoria  de  cometa  o  salto  mortal 
de  aeroplano,  por  entre  aquellas  letras,  de  punía 
a  punta,  desarróllase  el  breve  texto  del  poema 
en  honor  del  héroe  de  los  aires;  una  nota  pues- 
ta al  final  nos  dice  que  el  autor  ha  propuesto, 
ante  las  autoridades  francesas,  que  se  dé  el 
nombre  de  Quynemer  a  una  constelación  del 
mapa  celeste.  Calimaco  de  Cirene  y  Valerio 
Catulo,  que  pusieron  entre  los  astros  la  cabelle- 
ra de  Berenice,  son,  más  que  cierto  conocido 
hombre  público,  los  hermanos  mayores  de  José 
María  Junoy. 

El  cual  ha  trazado  un  poema,  antes  para  los 
ojos  que  para  los  oídos,  traductible  en  exámetros 
o  en  octavas  reales,  a  costa  de  su  concisión,  que 
llega  más  pronto  a  la  inteligencia;  tan  rico  en  su- 
gestiones, que  la  traducción  poética  llenaría  mu- 
cho mayor  espacio  si  todas  se  aprovecharan* 

A  esta  versión  nadie  la  miraría  con  burla, 
como  los  versos  estuvieran  bien;  a  la  obra,  tal 
como  ha  sido  concebida  y  presentada,  por  lo 
menos  han  de  llamarla  extravagante.  Y,  sin  em- 
bargo, si  se  pensara  cuánto  hay  que  sacrificar 
para  semejante  resultado,  ya  sería  cosa  de  to- 
marla en  serio.  Mas  no  ha  de  ser  así.  Antes  se 
tendrá  por  estéril  el  sacrificio,  antes  se  recha- 
zará esta  forma,  excepcional  desde  luego,  pero 
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interesante,  como  efímero  juego  de  una  mente 
desocupada.  Si  el  Sr.  Junoy,  en  vez  de  trazar  su 
Guynemer,  hubiera  publicado  un  folleto  para 
demostrar  que  cierto  Servandes  nacido  en  un 
pueblo  de  la  costa  catalana  no  era  pariente  del 
autor  del  Ingenioso  Hidalgo,  como  por  la  seme- 
janza de  apellidos  pudiera  creerse,  nadie  le  lla- 
marla extravagante  ni  desocupado,  sino  «cer- 
vantista* ,  que  suena  mejor.  Quizá  le  hubiera 
sido  más  fácil,  quizá  más  trabajoso;  probable- 
mente le  hubiera  sido  imposible,  caso  de  me- 
terse en  tal  empeño.  Facilidad  o  dificultad,  nada 
importan.  Importa  el  resultado,  sobre  todo.  E 
importa  un  poco  también  el  riesgo.  Y  de  esto 
no  cabe  duda:  se  va  más  sobre  seguro,  aunque 
no  se  vaya  a  ninguna  parte,  ocupándose  de  las 
cosas  que  fueron  y  con  la  vida  perdieron  todo 
interés  humano,  que  lanzándose  entre  la  muche- 
dumbre de  bracero  con  una  dama  incierta  y 
misteriosla  que  tiene  por  nombre  Modernidad. 

24JII-1918. 


QÓNGORA  EL  DESCONOCIDO 

Por  diligencia  de  Don  Aurelio  Baig  Baños,  a 
quien  se  deben  muy  alabados  estudios  e  inves- 
tigaciones eruditas,  sale  ahora  a  luz  nuevamen- 
te una  vida  de  Don  Luis  de  Gongóra,  que  dejó 


114  ENRIQUE  DIBZ-CANEDO 

escrita  Don  José  Pellicer  de  Salas  y  Tovar,  con 
el  propósito  de  encabezar  con  ella  las  lecciones 
soiemnes  en  que  comentó  las  obras  del  Pindaro 
andaluz^ 

Mucho  han  adelantado  en  los  últimos  dece- 
nios los  estudios  gongorinos.  Se  va  viendo  en 
nuestro  gran  poeta  barroco  algo  esencial  del 
alma  española.  Empezamos  a  salir  de  las  claras 
veredas  de  sus  letrillas  y  romances,  y  a  trocar 
sus  fáciles  halagos  por  la  intrincada  espesura 
de  las  Soledades.  Y  probablemente  no  iremos  a 
caer,  como  los  «cultos»,  en  el  desdén  por  las 
obras  menores,  al  perder  la  aversión  de  nues- 
tros inflexibles  preceptistas  por  los  aborrecidos 
poemas  de  plenitud. 

Carecemos,  sin  embarga,  hasta  hoy,  de  lo  que 
ha  de  ser  fundamental  para  el  estudio  de  Gón- 
gora:  de  una  edición  seria,  como  ha  de  serlo  la 
que  prepara,  en  labor  de  muchos  años,  el  señor 
Foulché-Delbosc,  la  cual,  a  diferencia  del  Cid, 
que  ganó  batallas  después  de  muerto,  las  ha 
ganado  antes  de  nacer,  porque  el  Sr.  Fitzmau- 
rice-Kelly,  en  su  celebrado  manual,  la  reco- 
mienda y  encomia  como  «edición  autorizada» . 
Pero  no  ha  de  haber  maravilla  en  ello,  ni  ha  de 
parecer  prematuro  el  elogio,  sabidos  el  esmero 
y  atención  con  que  el  hispanófilo  francés  impri- 
me nuestros  antiguos  textos.  Y  carecemos  tam- 
bién de  una  cabal  y  satisfactoria  vida  de  Gón- 
gara.  ¿Cuando  querrá  escribírnosla  el  hombre 
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mejor  capacitado  hoy  para  ello,  nuestro  amigo 
Alfonso  Reyes? 

No  suplirá  esta  falta  la  que  publica  el  seflor 
Baig,  ya  conocida  de  los  eruditos  por  haberla 
impreso  el  Sr.  Foulché-Delbosc  en  su  Revue 
Hispanique  el  año  1915.  La  relación  de  esta 
vida  con  la  que  aparece  en  la  defectuosa  edi- 
ción de  Don  Gonzalo  de  Hozes  y  Córdova,  es  in- 
dudable; ambas  siguen  por  los  mismos  pasos, 
con  las  mismas  alusiones,  el  desarrollo  de  su 
tema  común.  Tiénense  hoy  ambas  por  obra  de 
una  misma  pluma,  la  de  Pellicer,  y  se  ha  llama- 
do vida  mayor  a  ésta  y  vida  menor  a  la  impresa 
por  Hozes*  Tanto  en  la  una  como  en  la  otra  se 
da  cuenta  de  la  nobleza  de  linaje  de  Don  Luis; de 
sus  estudios  en  Salamanca,  con  la  mención  de 
los  catorce  mil  estudiantes  matriculados  algún 
año  en  aquella  famosa  Universidad;  de  la  impe- 
tuosa viveza  de  su  pluma,  que  no  reparó  en 
nada  ni  en  nadie;  del  recato  de  su  vida  sacer- 
dotal, indicando^  para  desvanecer  toda  tacha, 
que  los  versos  amatorios  posteriores  los  escri- 
bió a  intención  ajena  y  de  encargo;  su  conver- 
sión a  un  estilo  más  ponderado  y  grave,  como 
arrepentimiento  de  las  pasadas  ligerezas;  la  ne- 
cesidad, que  atrajo  a  la  corte  al  humilde  racio- 
nero. En  este  punto  la  vida  últimamente  publi- 
cada amplifica  lo  que  se  dice  en  la  más  anti- 
gua. Escribe  Pellicer:  «Vivió  en  esta  corte  once 
años,  adulado  de  la  esperanza  dulce  que  tiene 
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atareados  a  los  más  pretendientes;  muy  ofícioso 
en  las  sumisiones,  cortesías  y  demás  ceremo- 
nias vanas  que  ha  inventado  la  necesidad  y 
admitido  la  elevación  ambiciosa  de  los  minis- 
tros que,  embarazados  en  esta  adoración,  no  en- 
cuentran con  el  despacho,  pues  en  cada  expe- 
diente que  se  concluye  pierden  muchos  feligre- 
ses que  los  idolatran»*  Solicitudes,  antesalas  y 
horas  de  espera,  no  se  perdieron  del  todo.  Si 
de  poco  valieron  a  Góngora  para  su  medro  per- 
sonal^ hubo  de  aguzar  en  ellas  la  observación 
satírica,  la  filosofía  mundana  con  que  tantas 
maravillas  produjo.  Emparejan  las  dos  bio- 
grafías en  lo  referente  a  la  enfermedad  y  le- 
sión del  poeta,  que  no  fué  del  juicio,  sino  de 
la  memoria  solamente;  «acaso  porque  al  morir 
Don  Luis  en  nosotros  todos  se  debía  repar- 
tir su  memoria»,  apostilla,  con  simple  y  afec- 
tuosa expresión,  la  vida  que  se  conoce  de  an- 
tiguo. 

Traza  Pellicer,  en  la  que  el  Sr.  Baig  reimpri- 
me, un  retrato  de  Góngora  en  que  vemos  ese 
«rostro  aguileno»  que  nos  muestra  el  lienzo  del 
Prado  atribuido  a  Velázquez.  Su  cortada  luz 
divide  la  faz  del  racionero  de  Córdoba  en  dos 
zonas,  una  clara  y  otra  sombría,  como  se  nos 
aparece  la  obra  del  poeta  en  los  historiadores 
literarios.  Le  falta  afabilidad,  dulzura,  pero  tie- 
ne en  todo  las  «señales  de  hombre  insigne»,  de 
que  habla  Pellicer.  Hace  éste  también  notar,  de 
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pasada,  su  tenacidad  y  escrúpulo  en  el  trabajo, 
su  condición,  no  muy  honda,  pero  suficiente 
para  el  ornato  de  sus  versos,  las  imitaciones  de 
los  poetas  griegos  y  latinos  que  andan  en  sus 
locuciones,  con  otras  semejanzas  en  que  se  roza 
con  autores  más  escondidos,  «no  porque  a  mi 
juicio  los  viese,  sino  porque  fué  tan  grande  el 
natural  de  Don  Luis  que  con  él  solo  pudo  igua- 
lar los  griegos  y  latinos». 

De  la  verdad  de  este  aserto  podemos  referir 
un  ejemplo  curioso,  porque  no  lo  tomaremos  de 
poeta  clásico  ni  de  literatura  entonces  divulga- 
da. Aquí  no  hay  asomo  de  imitación  posible. 
Trátase  de  una  estrofilla  japonesa  de  Murasaki 
Sikibu,  poetisa  que  floreció  por  el  año  1000  de 
nuestra  era.  Dice  así  en  la  versión  literal  de 
Saionzi,  que  acompaña  a  los  Poemes  de  la  Libel- 
lüle,  de  Judith  Gautier:  <iConfiez  vos  messages 
á  falle  des  clgognes,  aux  clgognes  dont,  sans 
reláche,  le  vol  sur  le  del  semble  former  des  ins- 
crlptíons^*  Véase  ahora  la  misma  imagen  con 
sorprendente  semejanza  y  mayor  riqueza  deco- 
rativa en  la  Soledad  primera: 

Cual  enjos  equinocios  sulcar  vemos 
los  piélagos  del  aire  libre  algunas 
volantes  no  galeras, 
sino  grullas  veleras..., 
caracteres  tal  vez  formando  alados 
en  el  papel  diáfano  del  cielo 
las  plumas  de  su  vuelo... 
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He  aquí  a  Góngora  precursor  dei  japonismo, 
que  hasta  el  siglo  XIX  no  hizo  su  entrada  triun- 
fal en  las  artes  occidentales. 

31.1IM918. 


INTERVIEW  CON  MADEMOISELLE  BILITIS 


-¿Mademoiselle  Bilitis? 

Mademoiselle  Bilitis,  en  persona,  nos  sale 
al  encuentro.  Viste  un  traje  de  líneas  perdidas, 
que,  mientras  ella  avanza,  se  le  ciñe  a  las  grá- 
ciles formas,  no  con  el  empaque  triunfal  del  pe- 
plo  de  una  Victoria  erguida  en  !a  proa  de  un 
navio,  sino  con  la  elegancia  familiar  que  sor- 
prendieron y  revelaron  los  coroplastas  de  Ta- 
nagra.  Pero,  bien  mirado,  también  puede  haber 
salido  de  casa  de  Worth  o  de  Faquín... 

—Señor...— dice  mademoiselle  Bilitis  con  una 
deliciosa  sonrisa. 

Le  indicamos  el  objeto  de  nuestra  visita,  im- 
portuna quizás. 

-lOh,  nada  de  eso;  yo  soy  bien  contenta,  se- 
ñor!... 

Mademoiselle  Bilitis  nos  sorprende,  porque 
no  sabíamos  que  hablase  nuestra  lengua.  Y  es 
curioso:  cuando  se  expresa  en  francés,  tiene  un 
vago  acento  helénico;  cuando  habla  en  español, 
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emplea  giros  franceses.  Pero  lo  hace  con  tal  son- 
risa y  tan  buena  gracia,  que  hasta  un  académi- 
co de  la  Española  se  los  perdonaría, 

A  las  potas  palabras,  advertimos  que  «ella 
no  es  bien  contenta»,  por  más  que  su  amabili- 
dad se  empeñe  en  ocultarlo. 

— Mademoiselle,  acaso  en  estos  días  la  es- 
tancia en  Madrid  no  le  es  grata... 

—¡Oh,  sil— nos  interrumpe — .  Yo  amo  bien  la 
España;  una  de  mis  hermanas  en  Sevilla  nació. 

— ¿Tiene  usted  hermanas? 

— jPero,  bien  seguro!  La  una  es  Chrysis,  cor- 
tesana en  Alejandría;  la  otra,  Concha,  es  baila- 
dora sevillana;  la  más  joven,  Alina,  es  princesa 
de  Tryphéme. 

Lo  dice  sin  pestañear,  como  la  cosa  más  na- 
tural del  mundo.  Y  aun  el  recuerdo  de  la  corte- 
sana parece  despertar  mayor  ternura  en  su  co- 
razón que  el  de  la  princesa. 

-  Las  quiero  con  toda  mi  alma — continúa — ; 
no  crea  una  palabra  de  lo  que  dicen  por  ahí,  en 
una  revista,  de  que  las  odio  «on  crueldad». 

-  Entonces,  ¿las  revistas  han  hablado  ya  de 
usted?— preg'untamos  con  desaliento,  al  ver  fra- 
casada nuestra  «interview». 

—Sí,  ciertamente,  uno  de  estos  días,  aquí  en 
Madrid.  ¡Es  absurdo!  ¡Es  un  infame  tejido  de 
invencionesl 

Se  limpia  los  ojos  con  un  pañolillo,  y  pro- 
sigue: 
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—  Míreme  bien,  señor.  ¿Tengo  yo  el  aire  de 
ser  muy  vieja?  Mi  cara  no  está  camoufléej  como 
la  de  otras.  Mi  cuerpo  tampoco.  Pues  bien:  allí 
me  dicen  que  he  nacido  en  el  siglo  VI,  antes  de 
nuestra  Era.  ¿Se  trata  así  a  las  damas?  ¿Esta 
es  la  tierra  del  Cid  de  Corneille? 

No  sabemos  qué  contestar.  Evidentemente, 
ésta  no  es  la  tierra  del  Cid...  de  Corneille,  si  al- 
guien ha  osado  decir  tal  cosa. 

— ¡Ah,  no,  por  ejemplo!— continúa,  exaltán- 
dose, mademoiselle  Bilitis— .  ¡Yo  sé  bien  que 
tengo  aquí  antiguos  conocimientos,  pero  hay 
otras  gentes  que  no  son  gentiles,  ah,  no! 

—¡Por  Dios,  mademoiselle,  cálmese!  Nadie 
habrá  intentado  ofenderla.  No  creo  que  en  esta 
tierra  del  Cid...  de  Corneille,  tenga  nadie  para 
usted  otra  cosa  que  un  piropo. 

-  ¡Y  bien,  no!  ¡Le  digo  que  no!  Ya  sé  yo  qi?e 
mi  padre  quiso  pagarse  la  cabeza— perdón,  creo 
que  ustedes  dicen  «tomar  el  pelo»—,  pagarse 
el  pelo  de  unos  sabios  y  unos  tontos  que  le  hi- 
cieran  caso,  e  inventó  historia?...  Pero  si  se  han 
dejado  atrapar,  no  es  justo  que  yo  lo  pague, 
¡ah,  no!  ¿Nacida  en  el  siglo  VI?  ¡Y  luego  poner- 
me como  «poeta  de  la  Humanidad»,  al  lado  de 
gente  antipática!  Yo  escribo  unas  bagatelas, 
para  mí  y  para  mis  amigas... 

-Y  de  las  historias  de  su  padre  de  usted, 
¿qué  dicen? 
—A  mi  padre  ni  le  nombran  siquiera.  ¿Quién 
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se  acuerda  de  Fierre  Louys  más  que  cuando 
hablan  de  mi  hermana  mayor?  Mis  historias  les 
parecen  muy  verdaderas,  acaso  porque  anda  por 
medio  un  señor  Heim  que  iiene  nombre  de  bo- 
che, y  dicen  que  descubrió  mi  sepulcro.  ¿Estoy 
yo  muerta  acaso? 

—  ¡Me  deja  usted  absorto,  mademoiselle! 
¿Quién  ha  podido  tomar  en  serio  todo  eso? 

-Lo  que  más  me  hiere  es  la  edad  que  quie- 
ren darme.  ¡Yo,  que  soy  nacida  en  1894! 

Así,  pues,  mademoiselle  Bilitis,  tiene  veinti- 
cuatro años  justos...  Mirándola,  nadie  lo  diría. 
Es  tan  bella,  que  su  edad  no  se  advierte.  Lo 
mismo  podría  tener  quince.  Tiene  esa  eterna 
juventud,  esa  ausencia  de  edad,  que  es  propia 
de  las  francesas  guapas  y  de  los  poetas  griegos. 

7.IV.1918. 


MARE  NOSTRUM 
(NOVELA  DE  BLASCO  IBÁÑEZ) 


Sin  pasar  de  la  portada,  ya  se  nos  alcanza  un 
poco  del  pensamiento  del  autor,  ¡Estas  portadas 
que  ahora  llamamos  artísticas!...  Decididamente, 
el  escritor  debiera  evitar  que  a  sus  libros,  a  sus 
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libros  nuevos  muy  en  especial,  se  le  diesen  cu- 
biertas en  que  se  descorriera  la  punta  del  ve!o, 
en  que  se  entreabriera  la  fábula  o,  lo  que  es 
peor  todavía,  el  desenlace  que  el  autor  quiso 
darle. 

Quizá  el  reparo  es  inocente.  Aun  en  novelas 
sin  ilustrar,  la  mayoría  de  los  lectores  van  en 
busca  del  desenlace  apenas  leen  los  capítulos 
primeros;  van  a  ver  «en  qué  queda  aquéllo»; 
indagan,  desde  el  principio,  si  los  protagonistas 
se  casan  o  se  mueren.  De  aquí  el  éxito  del  folle- 
tín y  de  la  entrega:  suspenso  el  interés,  no  pue- 
de hallar  satisfacción  inmediata.  Hay  que  espe- 
rar, hay  que  resignarse  a  no  saber  nada  de  lo 
que  puede  ocurrir.  ¡Gozo  y  tormento!  Pero  en 
las  novelas  «literarias»,  como  lo  que  ocurre  es 
lo  de  menos,  en  estas  novelas  de  ahora,  quere- 
mos decir,  nada  importa  que  el  desenlace  se 
presienta  o  se  adivine,  nada  importa— ¡qué  ha 
de  importar! -el  misterio  en  que  pueda  quedar 
envuelto,  esto  es,  la  falta  de  desenlace. 

¡Qué  transformación  en  un  siglo  apenas!  En 
los  días  de  oro  de  Sir  Walter  Scott  el  novelista 
no  se  contentaba  con  un  desenlace  a  gusto  de 
los  lectores,  no  se  creía  con  derecho  a  ocultarle 
lo  que  fué  de  los  protagonistas  después  de  la 
boda  que  pone  término  a  sus  afanes.  El  gran 
escocés,  en  un  epilogo,  se  cuidaba  muy  bien  de 
informar  a  su  curioso  público  de  cuántos  hijos 
tuvieron,  ya  casados,  el  galán  y  la  dama;  de 
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qué  altas  posiciones  llegó  a  ocupar  ei  esposo; 
de  las  venturas  o  malandanzas  de  todos  los  per- 
sonajes secundarios-  Ahora,  escritor  hay  que  en 
un  capítulo  último  nos  presenta  a  dos  amantes 
que  se  despiden,  y  no  se  cuida  siquiera  de  ha- 
cernos saber  a  dónde  han  ido  después  de  la  su- 
prema entrevista:  si  han  «vuelto  a  arreglarse», 
si  han  buscado  nuevos  amores,  si  se  han  muer- 
to o  han  hallado  reposo  en  el  claustro;  porque 
con  sugerir,  como  al  descuido,  que  sus  vidas 
quedan  «destrozadas»,  ya  se  dan  por  satisfe- 
chos, ¿Qué  es  una  vida  destrozada?  ¡Ahí  está  la 
novela! 

Decíamos  que  al  novelista  de  hoy  parece  no 
darle  cuidado  ninguno  que  se  sepa  o  se  deje  de 
saber  lo  que  pasa  en  el  libro.  Y  éste  nuevo  de 
Blasco  Ibáñez,  de  444  páginas  macizas,  nos  está 
gritando,  desde  los  colorines  de  la  portada,  lo 
que  es.  La  portada -y  lo  que  vamos  a  decir  no 
significa  juicio  en  cuanto  al  arte  con  que  está 
hecha;  ello,  en  este  lugar,  carece  de  interés  para 
nosotros— la  portada,  como  cumple  a  un  libro 
titulado  Mare  Nostrum,  es,  predominantemente, 
azul.  Un  azul  terso  y  claro  para  el  cielo;  un  azul 
profundo,  con  blancos  trazos  de  espuma,  para 
el  mar;  entre  cielo  y  mar,  una  blanca  nube  ba- 
rre el  espacio  con  su  cola  rizada.  Hasta  aquí  la 
decoración:  azul  y  blanca,  como  cantan  en  la 
zarzuela  famosa. 

Pero  hay  también  dos  personajes.  Uno,  en 
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segundo  término;  forman  su  cuerpo  alargado, 
que  apenas  emerge  del  agua,  unas  planchas  de 
metal;  tiene  una  tajante  nariz,  y  de  la  torrecilla 
que  le  sirve  de  cabeza  se  levantan,  en  unas  an- 
tenas de  insecto,  sus  ojos,  los  que  le  sirven  para 
mirar  cuando  no  hay  público  y  sólo  está  en  pre- 
sencia del  otro  actor,  del  antagonista.  Ahora  se 
deja  ver  de  nosotros  lo  más  posible.  Observe  el 
lector  los  rodeos  que  hemos  dado  para  venir  a 
lo  que  él,  sin  duda,  tiene  adivinado  ya:  a  que 
ese  personaje  no  es  otra  cosa  que  un  submari- 
no. ¿Y  el  otro?  ¡Ah,  el  otro!  El  otro  es  una  blan- 
ca ninfa  montada  en  un  blanco  corcel  marino. 
Apresurémonos  a  advertir  que  ni  la  ninfa  es 
blanca  ni  el  corcel  lo  es  del  todo;  pero  los  sus- 
tantivos ninfa  y  corcel  reclaman  de  tal  manera 
el  adjetivo  blanco^  que  se  nos  escapó  de  la  plu- 
ma. Porque  el  caballo  de  mar  tiene  reflejos  de 
metal  oxidado,  y  la  ninfa  o  nereida  asalmonada 
coloración  contraída  de  fijo  en  la  promiscuidad 
de  ciertos  moradores  de  las  aguas. 

Pues  he  aquí,  sin  duda,  el  tema  de  la  obra: 
todo  está  en  ese  gesto  de  sorpresa  en  la  ninfa, 
al  ver  invadida  la  serenidad  de  su  azul  por 
el  monstruo  científico  de  metal.  O,  dicho  de 
otra  manera,  se  trata  aquí  de  ios  submarinos  en 
el  Mediterráneo.  Mate  Nostmm  o  Los  Submari- 
nos en  el  Mediterráneo  hubiera  llamado  el  autor 
a  su  libro  en  la  época  de  los  títulos  dobles.  La 
ninfa  ha  de  ser  nada  menos  que  Anfítrite,  pues- 
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to  que  (también  nosotros,  con  curiosidad  anti- 
gua, hojeamos  las  novelas  para  ver  lo  que 
pasa),  puesto  que  de  una  Anfitrita  se  habla  en 
ésta,  que  ha  de  ser,  mal  transcrito  el  nombre,  la 
esposa  de  Poseidon. 

Surcando  las  azules 
Montañas  de  Anfítrite, 

dijo  Lope  en  dos  radiantes  versos,  de  no  sabe- 
mos qué  poesía  suya,  transcribiendo  perfecta- 
mente el  nombre  de  la  deidad  marina. 

¿Es  sólo  de  sorpresa  el  ademán  de  la  ninfa? 
De  sorpresa  y  de  dolor,  sin  duda.  Esta  obra  pu- 
diera ser  un  Fausto  al  revés.  No  suspira  Faus- 
to por  Helena,  ni  va  a  su  lado  rendido  de  amor. 
La  busca  en  son  de  conquista,  para  someterla  y 
aherrojarla.  Y  no  es  un  Fausto  joven,  con  re- 
verdecida mocedad,  el  que  la  solicita,  sino  el 
viejo  Fausto  del  laboratorio,  que  tiene  abando- 
nada la  piedra  fílosofai  inasequible  y  se  ocupa 
en  forjar  armas  mortíferas,  en  discurrir  artificios 
destructores. 

He  aquí  lo  que  adivinamos,  sin  pasar  de  la 
portada,  en  esta  obra  nueva  del  maestro  de  Ca- 
ñas y  Barro.  ¿Qué  más  hay  en  ella?  Sí  no  he- 
mos pasado  de  la  portada  (porque  esas  miradas 
indiscretas  al  interior  no  hay  que  contarlas),  ha 
de  haber,  además,  todo  el  arte  del  escritor.  Sen- 
timos por  el  autor  de  las  novelas  valencianas» 
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por  el  de  algunos  inolvidables  cuentos  recogi- 
dos én  distintos  volúmenes,  sincera  admiración. 
Hemos  visto  con  interés  la  aspiración  vasta,  e! 
intento  universalizador  de  otros  libros  suyos. 
Examinemos  por  dentro  éste  que  nos  acaba  de 
dar,  y  veamos  cuáles  son  hoy  las  cualidades  del 
autor  de  tantos  libros,  que  para  muchos  países 
representan  casi  exclusivamente,  en  repetidas 
traducciones,  a  la  literatura  española  de  nues- 
tros días. 


II 


Los  primeros  capítulos  de  Mare  Nostrum  nos 
vuelven  a  la  Valencia  de  aquellos  inolvidables 
libros  con  que  Blasco  Ibáñez  ganó  su  fama.  En- 
tre su  padrino,  el  poeta  floralesco  Labarta,  y  su 
tío,  el  Tritótiy  Ulises  Ferragut,  el  hijo  del  nota- 
rio Don  Esteban  Ferragut,  valenciano  de  la  anti- 
gua cepa,  siente  despertarse  en  su  corazón  el 
gusto  por  las  cosas  del  mar.  El  m.ar,  para  él,  no 
es  un  escenario  de  fatiga  y  dolor  en  que  va  uno 
dejándose  la  existencia  poco  a  poco,  ni  un  tono 
azul  intenso  en  que  se  recorta  el  triángulo  pur- 
púreo de  una  vela.  Así,  lo  que  recordamos  en 
otras  novelas  de  Blasco  Ibáñez,  las  antiguas, 
comparables  a  ciertos  cuadros  de  Sorolla:  al 
que  lleva  por  título  «¡Aún  dicen  que  el  pescado 
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es  caro!»,  o  a  esos  otros  lienzos  luminosos,  sin 
más  asunto  que  la  vibración  colorista.  El  drama, 
la  nota  de  color  nunca  faltan  en  Blasco  Ibáñez 
y  tampoco  están  ausentes  de  su  última  novela. 
Pero  así  como  la  imaginación  juvenil  de  Ulises 
Ferragut  puebla  la  extensión  mediterránea  de 
figuras  y  visiones,  así  se  enriquece  la  novela 
con  un  elemento  transcendental  que  la  saca  del 
campo  naturalista  en  que  se  desarrolló  esplén- 
didamente la  personalidad  literaria  de  Blasco 
Ibáñez. 

Con  todo,  en  la  novela  de  que  tratamos,  los 
pasajes  descriptivos  de  callejas  y  puertos,  las 
escenas  concretamente  dramáticas,  como  la  per- 
secución del  espía  en  Marsella  o  el  ataque  noc- 
turno a  Ferragut,  o  ciertas  evocaciones  de  la 
vida  de  a  bordo,  nos  conquistan  y  cautivan  des- 
de luego.  También  aparecen  trazadas  de  mano 
maestra  las  figuras  secundarias:  Tóni,  el  tío  Ca- 
ragol,  por  ejemplo.  Se  les  ve  vivir,  como  en  un 
cuadro  flamenco  del  siglo  XV,  en  la  perspectiva 
ciudadana  que  se  extiende  en  último  término, 
por  encima  y  a  los  lados  del  portal  en  que  unos 
Magos  con  ropón  de  terciopelo  adoran  a  un 
Niño  desnudo,  viven  menudos  y  llenos  de  gra- 
cia los  tipos  de  la  calle,  la  vieja  que  atiza  el 
fuego,  el  campesino  que  arrea  su  cabalgadura, 
los  lansquenetes  que  entran  asaco  una  mansión 
campesina. 

Los  actores  principales,  aun  estando  perfecta- 
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mente  concebidos,  en  su  realización,  nos  dejan 
una  impresión  rara.  Pedro  Antonio  de  Alarcón 
escribió  cierto  epigrama  que  recordamos  a  este 
propósito,  acerca  de  la  ópera  Lucia  de  Lammer- 
moorCf  procedente,  como  es  sabido,  de  una  no- 
vela inglesa: 

Lucía  era  tiple 
y  Edgardo  tenor 
lo  cual  ignoraba 
Sir  Walter  Scott. 

Lo  que  Walter  Scott  ignoraba,  acaso  lo  igno- 
re también  Blasco  Ibáfiez,  o  acaso  no  sea  más 
que  aprensión  nuestra;  pero  no  podemos  des- 
echarla, y  así  el  capitán  Ferragut  y  Freya  se 
nos  aparecen  como  el  tenor  y  la  tiple,  constan- 
temente, a  través  de  todo  el  libro.  Ulises  Fe- 
rragut, enamorado  del  mar  (romanza  del  primer 
acto),  débil  ante  la  seducción  femenina  (dúo  de 
amor  y  gran  dúo),  acechado  por  el  amor  y  por 
las  añagazas  de  los  que  quieren  convertirle  en 
instrumentos  de  sus  arterías  (concertante  del 
segundo  acto),  herido  en  su  más  hondo  amor  al 
ver  muerto  a  su  hijo  por  obra  de  los  mismos  a 
quien  favoreciera,  consagrado  a  vengarse  de 
ellos  (aria  del  giuramentojy  hundido  por  fin,  con 
su  barco,  en  el  mar  nativo  (rondó  final)  y  Freya, 
la  mujer  misteriosa,  la  «mujer  fatal»  que,  con- 
sagrada a  la  traición  y  al  espionaje,  se  siente 
invadida  en  la  tarea  de  seducción  que  le  impo- 
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nen,  por  un  amor  verdadero,  al  que  no  puede 
abandonarse,  ¿no  son  los  tipos  acabados  del 
tenor  y  la  tiple?  La  contralto  es  la  Doctora  Fe- 
delmann  y  el  bajo  es  Von  Kramer,  personajes 
ambos  perfectamente  trazados. 

Quiere  esto  decir  que  los  tipos  principales  nos 
dan  una  sensación  de  teatralidad,  en  el  bajo  sen- 
tido de  la  palabra.  Con  tener  todos  ellos  condi- 
ciones verdaderas,  caracteres  bien  definidos,  les 
falta  concentración,  carecen  de  ese  vivo  calor 
humano  que  alienta  en  las  grandes  creaciones 
literarias.  Y  les  falta  no  por  haberse  quedado 
corto  el  novelista,  sino  por  haber  acentuado  ex- 
cesivamente lo  general,  hasta  la  pérdida  de  los 
rasgos  propios  y  característicos,  en  fuerza  de 
exagerarlos  y  agrandarlos. 

Tiene  lo  accesorio  gran  importancia  de  exten- 
sión en  esta  novela.  Recordemos,  no  más,  la 
descripción  del  Anuario  de  Ñapóles,  que  llena 
el  capítulo  V.  El  episodio  no  nos  parece  \\  útil 
pero  su  latitud,  su  detalle  postizo  de  enciclope- 
dia, resultan  enfadosos.  El  naturalismo  francés 
nos  ofrece  multitud  de  ejemplos  análogos:  en 
Zola,  abundan  y  todos  los  tenemos  presentes; 
en  postnaíuraiisías  como  Huysmans  los  hay 
también  muy  característicos. 

El  episodio  acusa,  desde  luego,  para  el  lector 
menos  atento,  una  falta  de  sobriedad  que  es  de- 
fecto capital  de  Mare  Nosíram  y  acaso  de  toda 
la  obra  de  su  autor,  en  estos  tiempos  últimos. 
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Parece  que  se  esfuerza  por  llenar  un  número 
determinado  de  páginas,  aunque  no  es  la  cali  - 
dad  de  su  visión  quien  se  lo  impone.  Recor- 
dando algunos  admirables  cuentos  de  años  atrás, 
dignos  de  un  Qorki  o  de  un  Andréyef,  vemos 
toda  la  concentración,  toda  la  rapidez  de  que  es 
capaz  el  novelista  valenciano.  Algunos  pasajes 
de  Mare  Nostrum  nos  lo  confirman.  ¿Por  qué, 
pues,  empeñarse  en  pasar  de  las  400  páginas? 
Parecerá  fútil  reparo,  y  se  podrá  decir  que  una 
obra  de  arte  no  será  mejor  si  cabe  en  cien  pági- 
nas que  si  ocupa  quinientas.  Cierto,  si  todo  en 
ellas  es  expresivo  y  necesario;  pero,  si  no  lo  es, 
ha  de  venir  encima  una  labor  depuradora  y  crí- 
tica de  que  sólo  el  propio  autor  es  capaz. 

A  nadie  que  conozca  o  sospeche  lo  que  es  el 
arte  de  escribir  le  parecerá  paradójico  esto:  una 
obra  excesivamente  larga  indica  mayor  apresu- 
ramiento que  otra  mucho  más  reducida  y  prieta. 
Pesar  y  elegir,  componer,  en  una  palabra,  es  lo 
que  exige  tiempo.  La  extensión,  por  sí  sola, 
nada  quiere  decir;  puede  ser  abundancia  y  ri- 
queza, o  facilidad  y  laxitud.  Y  en  Blasco  Ibáñez» 
novelista  poderoso  y  fértil,  de  inventiva  lozana 
y  clara  visión,  es  pecado  que  lo  extenso  de  sus 
relatos  corresponda  más  bien  a  las  segundas 
causas  que  a  las  primeras . 

Esto  aparte,  el  libro,  escrito  en  general  muy 
vigorosamente,  se  deja  leer  y  apasiona.  Porque 
Blasco  Ibáñez,  y  este  es  su  principal  •  acierto, 
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que  ha  visto  de  cerca  y  ha  seguido  desde  el  co- 
mienzo con  fervoroso  espíritu  de  amor  a  !a  jus- 
ticia el  desarrollo  de  la  contienda  actual,  ha  sa- 
bido dar  en  su  libro  con  el  aspecto  que  afecta 
más  a  España.  Hay  en  él  una  realidad  dolorosa 
que  palpita  en  todo  el  país.  El  tejido  de  seduc- 
ciones y  amenazas  que  se  cierne  sobre  la  pobla- 
ción marinera,  la  osadía  que  no  respeta  nada  y 
que  ante  ninguna  consideración  se  detiene,  to- 
can a  heridas  que  aún  abrasan.  La  muerte  del 
inocente  y  noble  hijo  de  Ferragit,  en  el  barco 
torpedeado,  adquiere  una  terrible  significación 
ideal,  transporta  la  novela  a  un  plano  en  que 
vibran  al  unísono  con  el  autor  los  sentimientos 
de  sus  lectores. 

Esto  ya  es  más  que  la  mera  nota  descriptiva 
o  el  súbito  planteamiento  de!  drama  brusco.  La 
voz  del  novelista  se  levanta  con  toda  la  solem- 
nidad de  la  hora  y  dice  las  palabras  que  llegan 
al  corazón  de  todos.  Estas  palabras  salen  tam- 
bién del  corazón  de  muchos:  recogerlas  y  darles 
su  expresión  cabal  es  terreno  propio  del  arte. 
Blasco  Ibáñez  les  da  la  vibración  adecuada,  y 
por  esto  se  salva  el  libro,  que  tendrá,  entre  los 
de  su  autor,  una  virtud  suprema:  la  de  haber 
asociado,  en  los  días  más  dolorosos,  el  grito  de 
una  España  herida  al  clamor  universal. 

ll-IV-1918. 
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EL   PASAJERO 


Le  viste  pasar  una  tarde,  tres  o  cuatro  veces; 
iba  husmeando  los  rincones  de  la  quieta  ciudad 
marítima.  La  última,  pasó  apresurado,  porque 
ya  se  oían  en  el  puerto  las  sirenas  del  buque. 
Bien  aprovechó  las  breves  horas  de  escala. 
Aquel  francés  alto  y  moreno  debía  tener  la  cos- 
tumbre de  los  viajes.  Un  vistazo  a  los  barrios 
típicos,  otro  al  paseo  de  los  señores,  unos  mo- 
mentos ante  el  portal  del  fotógrafo,  a  ver  las 
caras  de  los  conspicuos  y  de  las  elegantes  de  la 
localidad,  y  luego,  al  café  de  la  calle  céntrica,  a 
que  fuesen  desfilando  ante  él  los  eternos  des- 
ocupados de  la  provincia.  La  gente  le  miraba 
como  al  que  no  es  de  allí,  y  le  olvidaba  después; 
él  parecía  contemplarlo  todo,  pero,  de  cuando 
en  cuando,  si  uno  se  fijaba  en  él,  le  hallaba 
abstraído.  Se  fué,  como  tantos  otros,  sin  llamar 
la  atención.  Luego,  al  descansar  en  su  país,  con- 
cretaba en  unos  versos  la  visión  fugitiva.  Nun- 
ca sabrás  tú,  señorita  provinciana,  hija  del  go- 
bernador militar,  o  del  delegado  de  Hacienda,  o 
del  primer  contribuyente,  que  tu  imagen  amane- 
rada y  encantadora  flotaba  todavía  ante  los  ojos 
del  pasajero  aquel  cuando  escribía  sus  versos: 
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. . .  passent  avec  leurs  movios • , 
Les  señoritas  froufroutantes  de  soie, 
Dont  le  rire  blanc  chatoie  et  dont  Vceil  se  noie... 

Pero  eras  tú,  no  lo  dudes.  Aquel  hombre,  que  ni 
siquiera  supo  cómo  te  llamabas,  hubo  de  guardar 
tu  recuerdo  mejor  que  el  teniente  que  entonces  te 
decía  ternezas  y  cuando  ascendió  se  fué  a  Madrid 
y  se  casó  con  una  prima  suya,  o  que  el  hijo  del 
notario,  que  se  escapó  con  una  bailarina  y  no  me- 
reció nunca  las  lágrimas  que  por  él  derramaste. 

El  francés  desconocido  era  así:  las  impresio- 
nes se  le  grababan  en  lo  hondo,  de  tal  manera, 
que  para  arrancárselas  después  tenía  que  des- 
garrarse el  corazón,  y  nunca  salían  sin  carne 
suya.  Una  noche  que  estuvo  en  un  café  cantan- 
te, dejándose  mecer  por  el  alma  de  Andalucía, 
poco  le  faltó  para  deshacerse  en  el  humo  espe- 
so del  tugurio.  Mucho  tiempo  le  obsesionó  la 
figura  tremenda  del  cantaor: 

.,.nez  á  Véventy 
ceil  de  neige,  front  aux  nuages, 
Gronde  ses  invocations  sauvages, 
Oü  paupiére  frisante  et  máchoire  en  avant, 
Guette^  vaaiteux,  la  houle  des  corsages, 
Les  batiements  des  longs  cilsjaloux, 
Ce  qui  passera  de  ses  ardeurs  machinales 
Dans  les  ames  violentes  et  banales,.. 

En  Mallorca  o  en  Tenerife,  en  Argelia  o  en 
Córcega,  este  viajero  de  todos  los  mares,   que 
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nació  frente  al  Pacífico,  en  California,  y  acaba 
de  morir  frente  al  Atlántico,  en  el  Finisterre 
francés,  persiguió  al  hada  de  sus  sueños,  al 
hada  Bibiana 

Qui  parle  toui  bas  á  des  ames  douloareuses, 

y  que  habrá  endulzado,  sin  duda,  sus  últimos 
instantes. 

Su  destino  fué  no  hallarla  jamás  en  vida,  ser 
un  pasajero  que  sólo  se  detiene  para  esperar  la 
nueva  señal  de  marcha.  Por  las  letras  francesas 
pasó  también  de  igual  modo.  Una  vez  se  detuvo 
más  que  las  otras,  y  fué  cuando  un  disputadí- 
simo  premio  vino  a  coronar  su  primer  novela, 
una  extraña  y  poderosa  novela  de  locos:  La 
fuerza  enemiga,  Pero  también  pasó;  y  sus  libros 
siguientes,  versos,  novelas,  editados  en  París, 
nunca  inferiores,  superiores  más  de  una  vez  a 
su  libro  de  consagración,  sólo  despertaron  un 
leve  recuerdo.  Como  si  tú,  al  correr  de  los  años, 
le  hubieses  vuelto  a  ver,  y,  sin  hacer  del  todo 
memoria,  pensaras  de  pronto  que  le  conocías,  y 
hasta  tuvieras  que  contenerte  para  no  saludarle. 

Quizá  él,  en  tal  caso,  no  te  hubiese  reconoci- 
do. Su  hada  Bibiana  debía  mudar  constante- 
mente de  faz,  y  acaso  nunca  tuvo  dos  veces  la 
misma.  Una  de  ellas  fué  la  tuya,  y  probablemen- 
te nunca  has  estado  más  bonita:  ni  siquiera 
cuando  fuiste  reina  de  los  Juegos  florales,  y  un 
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poeta  de  lentes,  director  de  un  periódico  local, 
te  dijo  en  verso  tantas  cosas,  que  también  se  te 
han  olvidado,  aunque  también  te  sonaban  a 
conocidas. 

Ya  no  podrá  decirte  otras  el  viajero  francés, 
callado  para  siempre.  ¿No  me  preguntas  cómo 
se  llamaba?  Se  llamaba  John- Antoine  Ñau. 

14-1V.1918. 


MARQUINA  MENOR 


Hay  dos  Marquinas;  y,  para  evitar  equívocos, 
digámoslo  mejor:  hay  dos  Eduardos  Marquina, 
en  una  misma  persona.  Uno,  el  mayor,  no  es 
quizá  el  que  todos  conocen,  el  que  apenas  sale 
de  la  Princesa,  donde  se  aplauden— o  no  se 
aplauden -sus  tiradas  en  verso,  recién  sacadas 
del  telar  en  que  se  urden,  sino  el  de  unos  cuan- 
tos libros  — las  Odas,  el  Vendimión,  las  Elegías  ^ 
entre  ellos — que  han  de  quedar  entre  los  mejo- 
res de  la  poesía  española.  E!  otro  Marquina,  el 
menor,  no  es  tampoco  el  de  los  dramas  en  verso; 
se  nos  aparece,  de  vez  en  cuando,  como  un  ca- 
marada  franco,  libe'-al  y  comunicativo,  en  formas 
un  tanto  diversas. 

He  aquí  cómo  se  manifiesta  el  Marquina 
menor:  Un  día  sabéis  que  en  el  local  reducido 
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de  una  asociación  no  constituida  para  amparar 
el  juego  y  vivir  próspera  al  socaire  de  su  pro- 
digalidad, sino  con  nobles  fines  de  arte,  va  a 
leer  un  trabajo  en  que  se  habla  de  «Las  gentes 
que  han  perdido  su  retrato».  Acudís,  un  poco 
distraídos,  y  pronto  el  pensamiento  generoso  y 
el  habla  limpia  del  que  lee  os  conquistan,  así 
como  su  amplio  ademán  y  el  claro  tono  con  que 
destaca,  en  la  lectura,  la  esencialidad  de  sus  con- 
ceptos. ¿Quiénes  son  «las  gentes  que  han  perdi- 
do su  retrato»?  Los  que  no  han  sabido  tejer  con 
los  hilos  de  su  vida  el  acusado  perfil  de  una 
personalidad  propia.  Aquellos  que  la  confían  a 
perifollos  y  condecoraciones,  al  vano  exterior 
uniformado;  aquellos  que,  flor  de  la  multiforme 
y  vertiginosa  vida  moderna,  sólo  se  preocupan 
por  proyectar  ante  los  otros  su  perfil  fugaz  de  un 
momento,  son  «gentes  que  han  perdido  su  retra- 
to». Los  que  ahondaron  en  su  profundo  ser,  tras- 
luciéndolo en  una  postura  o  en  una  sonrisa  para 
la  eternidad,  son  los  únicos  dignos  de  lograrlo; 
ellos  hacen  grandes  a  los  pintores  que  aciertan 
con  su  cabal  expresión . 

Otro  día  viene  a  vuestras  manos  un  libriío 
minúsculo.  Breviario  de  un  año,  apenas  más  con- 
sistente, en  cuanto  a  volumen,  que  aquel  otro  de 
Églogas  con  que  en  un  tiempo  os  deleitasteis. 
Comenzáis  a  leerlo,  y  pronto,  con  las  épocas 
del  afio  y  la  mudanza  de  sus  horas,  enlazáis  es  - 
tas  breves  poesías...  Y,  si  entonces  recordáis  lo 
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de  la  silueta  de  un  día  contrapuesta  a  la  imagen 
para  la  eternidad,  aquello  que  por  un  instante 
os  convenció,  sentiréis  vacilar  vuestro  asenti- 
miento. En  cada  una  de  las  poesías  se  siente  e! 
palpitar  de  un  mood,  la  vibración  de  un  estado 
de  espíritu,  la  curva  que  una  impresión  describe 
en  el  ánimo,  impetuosa,  elegante,  deslumbra- 
dora, fugitiva  como  un  cohete  que  se  parte  en 
estrellas,  se  apaga  en  un  seco  retumbar  o  cae 
deshecho  en  lágrimas. 

Ha  trazado  aquí  Eduardo  Marquina  esas  figu- 
linas poéticas  semejantes  a  ¡os  perfiles  de  un 
momento  que  deprimió  para  sólo  exaltar  la  ac- 
titud eterna.  Si  toda  poesía  es  como  el  retrato 
del  poeta,  Eduardo  Marquina  no  está  aquí.  Pero 
en  la  teoría  suya  estaba  el  error.  La  práctica 
pone  las  cosas  en  su  sitio. 

De  todo  gran  poeta  queda  un  retrato  esencial, 
no  conforme  acaso  con  las  facciones  mortales 
suyas,  y  es  el  que  dan  las  líneas  maestras  de  su 
obra.  Los  clarividentes  artistas  de  la  Hélade 
fijaron  para  siempre  los  rasgos  de  Homero  -  de 
ese  Homero  que  fué  negado  por  la  ciencia  y 
que  ahora  la  ciencia  resucita — ,  de  Sófocles,  de 
Demóstenes,  en  imágenes  muy  posteriores  a 
ellos.  Pero  los  poetas  modernos  no  han  tenido 
tal  suerte.  Por  lo  común,  sus  retratos  auténticos 
no  los  reflejan  de  un  modo  total.  Son  como  esas 
composiciones  fugaces,  hijas  menores  de  su  nu- 
men, que  sólo  apresan  el  encanto  de  una  hora. 
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De  ellas  está  hecho  este  Breviario  del  año; 
pero  como  el  poeta,  al  hablar  por  sí,  habla  por 
todos,  raro  será  que  en  una  de  estas  poesías,  y 
mañana  acaso  en  la  que  nada  nos  ha  dicho  hoy, 
encontremos  la  huella  de  un  instante  señalado 
de  nuestra  historia  espiritual.  También  la  silue- 
ta del  día  puede  resistir  más  que  bronces  y  már- 
moles; cuando  nada  les  diga  a  unos,  a  otros  les 
hablará.  No  está,  ciertamente,  todo  el  poeta  en 
estas  obras  adjetivas,  como  está  en  las  mayores; 
en  las  mayores  se  retrata,  con  el  poeta,  la  hu- 
manidad vasta;  en  las  menores,  como  en  los 
fragmentos  de  un  espejo  quebrado,  cada  uno 
puede  verse,  por  azar,  un  instante.  Así  sen  los 
poetas  menores,  y  así  es  el  Marquina  menor 
que  vive  junto  con  el  otro  Marquina,  con  el  de 
las  Odas,  con  el  del  Vendimian,  con  el  de  las 
Elegías,  con  el  inolvidable  y  muy  admirado 
Marquina  mayor. 

21-IV-1918. 


EL  PRIMER  «ISIDRO). 


Medio  mes  ha  de  pasar  aún  antes  de  que  la 
villa  y  corte  festeje  a  su  santo  Patrono,  y  ya 
está  aquí  el  primer  Isidro.  Viene,  como  los  de- 
más, del  pueblo,  pero  sin  las  alforjas  con  que 
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se  pasea  por  Madrid,  henchidas  de  estupor  y 
desconfianza.  Como  que  no  es  persona  de  carne 
y  hueso,  sino  breve  folletillo  en  que  un  profesor 
de  nuestra  Universidad,  Don  Américo  Castro> 
analiza,  con  finísima  percepción,  algunos  aspec- 
tos de  El  Isidro,  poema  de  Lope  de  Vega,  pu« 
bücado  en  1599. 

Este  Isidío  viene  de!  pueblo,  como  los  demás. 
Sólo  que  su  pueblo  es  más  amplio  y  a  todos  los 
comprende:  este  Isidro  viene  del  pueblo  espa- 
ñol. ¡Maravillosa  fantasía  de  Lope!  Sin  que  nos 
acerquemos  a  su  teatro,  ya  le  vemos,  en  las 
«obras  sueltas» ,  reclinarse  en  los  arcádicos  bos- 
quecillos,  ya  ir  galopando  a  la  conquista  de  Je- 
rusalén  sobre  los  corceles  de  Tasso,  ya  pedirle 
al  Ariosto  su  ingravidez  y  versatilidad;  canta  sus 
anhelos  de  hombre,  sus  burlas  de  cortesano,  sus 
fervores  de  clérigo;  aquí  se  echa  a  volar,  y  allí 
se  corta  las  alas.  Uno  de  los  lugares  en  que  se 
corta  las  alas  es  este  poema  de  El  Isidro.  No 
anda  por  sus  versos  el  armígero  Mavorte,  ni  el 
ceguezuelo  Amor  los  anima  con  gracias  y  jue- 
gos. O,  junto  a  ellos,  hay  otras  cosas,  además^ 
que  no  suelen  darse  en  poesía. 

Muchos  sonetos  de  Lope  y  pasajes  enteros  de 
sus  obras  extensas  trazan  escenas  familiares  en 
que  el  tiempo  se  despoja  de  sus  prestigios  y  la 
época  de  sus  accesorios  para  acercarse  a  los 
hombres  con  el  resplandor  de  lo  actual,  que  es 
decir  de  lo  eterno.  Más  que  familiar  es  El  Isidro 
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en  los  pasajes  que  anota  el  Sr.  Castro.  Lope 
sabe  hallar  la  rústica  poesía  de  la  aldea,  no 
transfigurada  con  pergeños  pastoriles  quin- 
taesenciados, sino  desnuda  y  vulgar.  El  ama- 
necer del  día  en  que  Isidro,  por  mandato  de 
Iban  de  Vargas,  ha  de  ir  al  molino,  está  tra- 
zado de  una  manera  vigorosa:  levantándose  a 
tientas, 

llega  al  frío  hogar,  y  luego 

entre  ía  ceniza  busca 

si  aún  hay  reliquias  del  fuego. 

Da  con  un  tizón,  le  arrima  unas  pajas,  y  las 
prende  con  su  soplo:  dos  versos  en  que  le  pin- 
ta, dejan  la  sensación  de  lo  vivo: 

Y  el  rostro,  de  viento  hinchado, 
soplando  resplandeció. 

Luego  es  el  vestirse  de  cualquier  modo,  sin 
olvidar  el  rezo,  y  el  apercibirse  de  algo  que  ma- 
te las  ganas,  y  la  salida  al  campo,  entre  una 
sinfonía  de  establo  y  corralada: 

Relincha  la  yegua  en  cerro, 
rozna  el  rudo  jumentillo, 
canta  el  gallo  y  ladra  el  perro. 
Ya  en  el  corral  bala  el  manso... 
gruñe  el  lechón,  muge  el  buey, 
bate  las  alas  el  ganso... 
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Para  encontrar  versos  de  este  realismo,  teñe- 
mos  que  llegar  hasta  el  siglo  XVIII  y  buscarlos 
en  el  Observatorio  rústico  y  de  Don  Francisco  Gre- 
gorio de  Salas.  Azorín  ha  explicado  esta  poesía 
sin  lirismo,  y  ha  sabido  ver  en  el  amor  a  la  pa- 
labra justa  y  al  vocablo  con  olor  y  sabor  de  tie- 
rra, la  nota  peculiar  de  aquel  poema,  que  los 
retóricos  suelen  presentar  como  ejemplo  de 
prosaísmo.  Lo  poético,  lo  prosaico,  ¿se  podrá 
decir  que  están  en  las  cosas?  ¿Hay  cosas  poéíi-^ 
cas  y  cosas  prosaicas?  No,  de  fijo;  son  prosai- 
cas las  que  todavía  no  han  encontrado  poeta 
que  las  module  en  el  tono  exacto.  Salas,  al  ano- 
tar y  enumerar  sensaciones  de  campo,  no  dio 
quizá  con  él,  como  había  dado  Lope  en  esas  es- 
trofas del  Isidro,  más  libres,  sin  minucias,  redu- 
cidas  a  los  toques  maestros. 

Atinadamente,  compara  el  Sr.  Castro  a  Lope, 
en  ese  poema,  no  con  otros  literatos  de  su  tiem- 
po ni  de  épocas  distintas:  con  pintores,  con  los 
más  característicos  de  nuestra  gran  escuela.  A 
este  propósito,  cita  al  Greco,  a  Murillo,  el  de  la 
Cocina  de  los  Angeles.  Igualmente  pudo  recor- 
dar la  Santa  Isabel  de  nuestro  Museo.  Aquel 
mendigo  se  va  sobre  sus  muletas,  éste  se  venda 
las  llagas,  el  otro  mete  las  uñas  en  la  enmara- 
ñada pelambrera,  sin  dejar  de  rascarse  el  pe- 
cho. En  el  centro  del  cuadro,  la  Santa  es  una 
maravilla  de  pureza  y  de  luz.  ¡Símbolo  eterno! 
También  por  el  Isidro  anda  la  señora  nobilísi- 
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ma,  y  a  menudo  vemos  su  resplandor;  no  en  las 
«concepciones  de  una  imaginación  erudita  y  a 
veces  ampulosa»,  que  no  faltan  en  el  poema, 
sino  en  los  otros  versos  fragantes  y  humildes. 
Santa  Isabel  no  está  en  los  magnificentes  salo- 
nes ni  en  las  altivas  terrazas:  está  en  el  vestí- 
bulo, junto  a  la  calle,  entre  los  leprosos  y  los 
miserables,  que  se  transfiguran  al  contacto  de 

sus  dedos  ungidos  de  caridad. 

28-IV-19Í8. 


EVOLUCIONES 


Después  de  haber  sido  t^ma  predilecto  del 
romanticismo,  la  Edad  Media  casi  desaparece  del 
campo  de  la  bella  literatura.  Así  como  España 
e  Italia  fueron  los  países  de  su  predilección, 
amados  y  cantados  aun  por  los  mismos  que  nun- 
ca los  vieron,  la  Edad  Media  fué  exaltada  por 
los  románticos  que  no  la  conocían;  cuando  más, 
vieron  su  lado  pintoresco,  su  exterioridad  con- 
fusa y  lejana.  Pero  la  dejaron  los  poetas,  y  cayó 
en  manos  de  los  eruditos,  para  salir— ¡quien  lo 
diría!— lozana  y  renovada  como  un  grano  de  tri- 
go egipcio  hallado  en  una  sepultura  milenaria. 
Entonces  la  Edad  Media  fué  nueva  fuente  de 
inspiración.  Se  escribieron  relatos  con  todo  el 


CONVBRSACIONBS  LITERARIAS  143 

minucioso  detalle  que  para  la  vida  moderna 
había  enseñado  el  naturalismo,  y  el  «documento 
humano»  se  buscó  en  los  siglos  pretéritos  con 
el  mismo  afán  que  en  suburbios  y  fábricas,  mer- 
cados y  cuarteles.  Ya  hablaban  las  cosas  de 
la  Edad  Media;  pero  sus  hombres  yacían  bajo  lo- 
sas esculpidas,  a  la  sombra  de  los  templos  ve- 
tustos. Los  novelistas,  los  poetas,  se  vieron 
obligados  a  prestarles  almas  de  hoy.  Por  esto, 
en  resumidas  cuentas,  los  tiempos  medioevales 
dieron  más  fecundos  temas  líricos  que  noveles- 
cos o  dramáticos.  Lo  íntimo  subjetivo  que  salta 
en  la  lírica  se  posaba  fácilmente  en  las  reliquias 
explicadas  por  la  ciencia,  desenterradas  por  la 
erudición.  Al  mundo  clásico,  que  nos  legaba  en 
sus  dioses  las  personificaciones  eternas  de  las 
fuerzas  naturales;  al  encanto  oriental  que,  nos 
envolvía  en  sus  fantásticos  prestigios;  a¡  impulso 
renacentista,  en  que  el  individuo  se  destacaba 
como  héroe  de  su  fondo  social,  venía  a  añadirse 
un  nuevo  campo,  en  que  la  personalidad,  parte 
minúscula  de  un  todo  muy  vasto,  contribuía  a 
la  formación  de  a!go  más  grande  que  ella  mis- 
ma, probaba  sus  aptitudes  de  raza,  iba  asentan- 
do sus  características  colectivas,  ignorante  de 
lo  anterior  y  descuidada  de  lo  porvenir.  Este 
deshacerse  del  individuo  en  la  masa  había  de 
tentar  a  los  poetas  de  modo  muy  vivo. 

Si  hay  en  la  lírica  española  reflejos  muy  im- 
portantes de  la  Edad  Media  convencional  del 
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romanticismo,  no  faltan  ejemplos  de  esta  segun- 
da manera  en  que  lo  pasado  no  es  asunto,  sino 
pretexto.  Un  libro  recién  publicado,  Evolucio- 
nes, de  José  Moreno  Villa,  nos  lo  prueba  cum- 
plidamente. 

Hay  en  él,  primero,  unas  narraciones  de  «épo- 
ca» ,  como  romances  en  prosa.  Después,  un  «bes- 
tiario» en  que  la  fauna  desarrolla,  en  actitudes 
a  veces  forzadas,  en  rasgos  con  frecuencia  cari- 
caturescos, en  ademanes  siempre  llenos  de  sen- 
tido, su  abigarrada  procesión.  Hay  luego  unos 
epitafios.  De  cada  uno  de  ellos  brota,  más  que 
la  melancolía  de  una  estela,  en  que  una  dama 
recibe  de  manos  de  una  doncella  el  cofrecillo  de 
las  joyas  que  fueron  su  ornato  y  que  nunca  más 
ha  de  lucir,  más  que  el  dolor  por  el  cuerpo  caí- 
do en  polvo,  el  alma  triunfante  en  sus  rasgos 
eternos.  Estos  epitafios,  de  cadencia  ruda  no  so- 
metida a  ritmo  silábico,  parecen  balbuceos  de 
un  bárbaro  latín  medioeval.  Son  la  esencia  de 
todo  el  libro.  Un  espíritu  de  Edad  Media  alien- 
ta en  él,  ya  con  la  fantasía  caprichosa  de  los  ca- 
pitales de  Silos,  ya  con  la  aguda  intención  de  las 
tallas  de  Plasencia.  Aquí  el  románico  traza  sus 
formas  irreales  o  el  gótico  acentúa  y  exagera  la 
más  viva  realidad. 

En  estas  Evoluciones  sigue  su  camino  un  poeta 
concentrado  y  austero,  conocido  ya  favorable- 
mente por  otros  libros.  Las  partes  más  seguras 
de  éste  señalan  como  un  límite,  son  como  el  íér- 
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mino  natural  de  una  tendencia.  Imposible  llegar 
a  más  concentración,  a  mayor  poda  de  efectos 
de  todo  orden,  de  palabras  inútiles  y  también  de 
palabras  decorativas,  de  rimas  forzadas  y  tam- 
bién de  ritmos  tranquilizadores*  La  pregunta 
surge  en  seguida:  ¿y  después?  Todo  libro  con- 
centrado es  nuncio  de  floraciones  futuras.  Este 
está  lleno  de  posibilidades;  pero  no  es  ya  un  li- 
bio de  esperanzas.  Marca  el  término  de  una  se- 
rie de  esfuerzos  y  los  fija  en  un  momento  inte- 
resantísimo, el  momento  en  que  la  personalidad 
del  poeta  se  encuentra  a  sí  misma  entre  las  rea- 
lizaciones de  una  edad  en  que  el  espíritu  pre- 
dominó sobre  la  forma,  tratándola  como  a  sier- 
va  y  vasalla.  Porque  esto  significa  sin  duda, 
para  el  autor  de  Evoluciones  el  esfuerzo  que  su 
libro  viene  a  representar:  no  resucita  en  él— ni 
siquiera  es  ese  su  intento— seres  y  días  de  la 
Edad  Media.  No  vaya  a  hacernos  caer  en  confu- 
sión el  empleo  constante  de  la  palabra,  ni  a  dar- 
nos a  entender  lo  que  no  es  de  ningún  modo. 
Se  trata  de  un  poeta  eminentemente  moderno 
que,  aquí,  no  suele  hablar  en  primera  persona; 
lo  que  hace  es  tallar  y  esculpir  como  los  anóni- 
mos artífices  de  los  tiempos  idos,  sus  anhelos, 
ensueños  y  visioneSi  en  extáticas  figuras  o  en 
retorcidas  gárgolas  y  quimeras. 

5-V-19I8. 
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GEORQES  OHNET 


Poco  antes  de  que  el  telégrafo  nos  dijese  que 
el  novelista  de  tres  generaciones  burguesas  aca- 
baba de  morir  llegó  a  nosotros  una  traducción 
española  de  su  novela  El  amor  manda.  Forma 
parte  de  la  serie  que  tituló  Las  batallas  de 
la  vida-  Son  Las  batallas  de  la  vida  algo 
así  como  una  Comedia  humana  sin  sangre  o 
unos  Rougon-Macquart  sin  nervio.  Tuvieron, 
sin  embargo,  más  éxito  que  los  libros  de  Bal- 
zac  y  los  de  Zola;  más  éxito  en  cuanto  a  ti- 
rada. Pero,  junta  con  la  prosperidad  materialt 
no  vino  la  estimación  literaria;  antes  al  con- 
trario. Un  sino  adverso  hizo  nacer  en  Fran- 
cia y  en  la  segunda  mitad  de  una  centuria  glo- 
riosa a  Qaorges  Ohnet:  Flaubert,  Zola,  Dau- 
det,  son  contemporáneos  suyos.  Eilos  no  lo- 
graron hacerle  sombra,  porque  se  movió  en  te- 
rreno distinto;  mas,  por  desgracia,  también  fué 
contemporánio  de  Jules  Lemaitre  y  de  Anatole 
France.  En  el  primer  tomo  de  Les  Contemporains 
y  en  el  segundo  de  La  Vie  liltéraire  quedan  pa- 
ra siempre  los  artículos  que  le  dedicaron.  El 
de  Lemaitre  empieza:  «Suelo  hablar  a  mis  lec- 
tores de  asuntos  literarios;  que  me  dispensen 
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hoy  si  íes  hablo  de  las  novelas  de  M,  Georges 
Ohnet.»  El  título  de  Anatole  France  indicaba 
una  idea  análoga:  «Fuera  de  la  literatura».  Elo- 
giaba Anatole  France  una  página  de  cierto  libro 
de  Ohnet,  por  su  estilo  «sobrio  y  finTie^>,  por  ei 
pensamiento  «afortunado,  claro,  profundo».  La 
página  decía  textualmente  así:  Volontéj  par 
Georges  Ohnet,  soixante'treiziéme  edition.  Era 
la  portada  del  libro.  «Confieso  que  lo  demás  del 
libro  me  ha  parecido  inferior»,  declaraba  enton- 
ces Anatole  France.  Entonces  fué  cuando  murió 
de  veras  Georges  Ohnet. 

Es  fácil,  con  muy  escasas  citas,  dar  idea  de 
lo  que  es  una  novela  de  Ohnet.  Veámoslo,  pues 
la  tenemos  a  mano,  en  El  Amor  manda.  He  aquí 
los  «trozos  escogidos»: 

Página  142:  «En  aquel  hombre  que  estaba 
allí,  que  la  hablaba  y  que  venía  a  pedirle  la 
mano  de  su  hija,  acababa  de  reconocer  a!  juez 
de  instrucción  que  envió  a  su  marido  a  la  cár- 
cel, a  la  celda  y  a  la  muerte,  en  fin.» 

Página  143:  «Leonia,  espantada,  dio  un  grito 
de  desesperación.  En  aquel  a  quien  su  madre 
designaba  con  furia  vengadora,  ella  no  veía,  no 
podía  ver  sino  al  padre  de  Felipe. » 

Página  183:  «Había  contraído  con  mi  padre- 
dijo  Felipe— el  compromiso  de  hacerme  ma- 
gistrado si  me  daba  el  consentimiento  para  ca- 
sarme con  la  señorita  Daubrun. . .» 

Página  224:  «El  fuego  de  los  marroquíes  con- 
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tinuaba  más  lento  y  como  desanimado»...  «Fe- 
lipe, que  con  tanto  ardor  había  buscado  la 
muerte  sin  conseguirla,  seguía  en  su  camilla  el 
camino  de  Quercif.» 

Página  230:  «Allí  está  la  Cruz  Roja.  Las  ad- 
mirables mujeres  que  la  forman  van  en  las  am- 
bulancias para  curar  los  heridos.— A  estas  pa- 
labras, que  mostraban  nuevos  horizontes  a  sus 
ideas,  levantóse  Leonia  como  movida  por  un 
resorte.— Quiero  ir  allá.» 

Página  309:  «En  cuanto  a  Felipe,  es  un  ma- 
gistrado muy  distinguido,  gran  orador,  que  hon- 
ra el  apellido  de  los  Marsangey;  pero,  sobre 
todo  es  un  hombre  dichoso.  FIN.»  (1) 

Como  se  ve,  ¡as  «batallas  de  la  vida»  tienen 
un  final  venturoso;  no  sabemos  si  hay  alguna 
que  no  lo  tenga.  Y  tan  importante  es  para  el  no- 
velista que  Felipe  se  case  con  su  amada»  a  pesar 
de  los  obstáculos  que  se  interponen  entre  ella  y 
él,  como  que  sea  magistrado,  para  colmar  así 
los  anhelos  de  su  padre,  que  nunca  pensó  en 
otra  cosa.  De  estas  «batallas  de  la  vida»  hay 
algunas  tan  célebres  que  son  como  el  Austerlitz 
o  el  Waterloo  de  la  serie  entera:  así  La  maitre 
de  forges.  ¿Quién  no  recuerda  la  gallarda  figura 
de  Felipe  Derblay,  ya  en  la  novela,  ya  en  el 


(1)  G.  Ohnet.  El  amor  manda. -Versión  castellana 
de  Julián  Hormaechea.  Ediciones  literarias.  7,  rué  de 
Lille,  París. 
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teatro?  Ese  Felipe  Derbiay,  con  su  firmeza  de 
carácter,  es  un  pariente  pobre  del  Petrucchio  de 
La  fiera  domada,  del  Pepet  de  La  loca  de  ¡a 
casa.  Todo  es  así  en  Georges  Ohnet  Es  un  vul- 
garizador,  en  eí  mal  sentido  del  vocablo.  Las 
novelas  de  Flaubert  son  escasas,  lucientes,  mu- 
sicales como  onzas  de  oro;  las  de  Zola,  siguien- 
do el  símil,  se  podrían  comparar  a  unos  respe- 
tables billetes  de  banco;  las  de  Daudet,  serían 
entonces  finas  y  ligeras  monedas  de  plata.  Ohnet 
paga  a  su  público  en  gros  sous,  en  calderi- 
lla manoseada  y  borrosa,  sin  belleza  ni  ca- 
rácter. 

Tiene  cada  época  su  Georges  Ohnet,  que  en 
este  sentido,  es  inmortal,  pero  a  través  de  sus 
distintas  reencarnaciones.  He  aquí  un  puesto 
vacante,  bien  retribuido  por  cierto.  En  cuanto 
se  ocupe,  ya  podemos  olvidarnos  de  Ohnet. 
Quizá  lo  único  de  él  que  haya  de  quedar  en 
nosotros  sea  el  recuerdo  de  los  terribles  artícu- 
los en  que  Lemaitre  y  Anatole  France  le  «eje- 
cutaron». Así  le  ocurrirá  lo  que  a  San  Lorenzo, 
si  se  nos  permite  una  comparación  irrespetuosa; 
muy  contados  serán  los  que  puedan  decirnos 
cuáles  fueron  sus  virtudes  o  milagros,  pero  en 
la  memoria  de  todos  está  la  imagen  rectilínea  y 
ardiente  del  instrumento  en  que  padeció  supli- 
cio: todos  nos  acordamos  de  las  parrillas. 

9-V-1918. 
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RENÉE  VIVIEN 


Entre  las  páginas  de  Les  Ecrits  Nouveaux, 
revista  que  ha  empezado  a  publicarse  no  ha 
mucho  en  París,  escrita  por  los  que  «han  llega- 
do» ,  sobria,  displicente,  un  poquitín  conservado- 
ra, alejada  de  experimentos  e  innovaciones,  apa- 
recen unos  poemas  inéditos  de  Renée  Vivien,  y 
unas  páginas  en  que  se  evoca  su  singular  figura. 

Muerta  en  1909,  a  los  treinta  y  dos  años,  va 
día  por  día  ganando  en  interés,  destacándose 
del  cuadro  con  valor  propio,  dejando  oir,  entre 
la  numerosa  legión  femenina  del  Parnaso  fran- 
cés, una  voz  más  genuinamente  acorde  con  la 
eterna  vibración  de  la  poesía.  Excepcional,  por 
lo  dulce  del  canto,  lo  es  asimismo  por  la  osadía 
del  intento.  Esta  mujer  no  dice  lo  que  las  de- 
más; no  pone  velos  a  su  pasión  ni  con  sutilezas 
humanísticas  encubre  las  facciones  verdaderas 
del  ser  amado.  Sabe  que  ya  no  es  posible  hablar 
así  y  desafía  el  qué  dirán,  la  mofa  y  la  persecu- 
ción de  las  gentes;  pero,  desdeñosa  de  alego- 
rías, grita  su  propio  corazón,  y  pocos  gritos  hay 
más  desgarradores,  más  amargos  que  el  suyo. 

Tenía  esta  dama,  inglesa  de  origen  y  posee- 
dora de  una  gran  fortuna,  entre  los  bosques  de 
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Mitiline,  una  viüaj  refugio  apacible  contra  !a 
inquietud  de  París;  alH  se  escondía  cada  otoño, 
a  evocar  la  imagen  de  Psappha,  cuyos  versos 
truncos  hizo  pasar  al  francés,  intentando  luego 
restituirles  su  divina  integridad.  La  pura  línea 
sáfica,  la  economía  intensa  de  los  versos  heléni- 
cos vivificaron  su  manera;  Jean  de  Qourmont, 
mundano  y  tolerante,  y  mucho  antes  que  él 
Charles  Maurras,  en  uno  de  sus  mejores  libros» 
escribieron  elogios  de  ella:  este  último,  juez  se- 
vero que  con  nada  extraño  a  la  disciplina  fran- 
cesa transige,  tuvo  palabras  admirativas  para  la 
extraordinaria  meteca. 

No  hay,  sin  embargo,  paridad  absoluta  entre 
la  gran  sombra  de  Lesbos  y  la  poetisa  de  estos 
albores  del  siglo  XX.  No  pasa  en  vano  el  tiempo, 
y  la  mujer  que  empalidecía  como  la  hierba  vien- 
do a  su  amada  junto  al  mancebo  rival,  la  apa- 
sionada que  nos  dejan  ver  las  estrofas  conserva- 
das por  Longino  y  los  recientes  papiros  berline- 
ses, nunca  hubiera  escrito  un  verso  como  éste: 

Quelque  chose  (Taffreux  qui  picure  horriblement 

Esto  hay  en  el  fondo  de  toda  la  poesía,  extra- 
ñamente anacrónica  y  probablemente  perdura- 
ble, de  Renée  Vivien:  algo  espantoso  que  llora 
horriblemente,  que  sólo  se  alejaría  de  su  con- 
ciencia cuando,  en  la  hora  suprema,  corrigiendo 
el  anacronismo  de  su  vida,  besara  el  Cru- 
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cifijo  a  que  se  volvió,  falta  de  todo  consuelo. 
Inverosímilmente  delgada,  blanquísima  y  muy 
rubia,  con  una  pesada  cabellera  que  le  hacía 
como  un  nimbo  en  derredor  de  la  frente,  minada 
por  la  terrible  enfermedad  que  la  llevó  a  la  tum- 
ba, Renée  Vivíen,  coronada  de  violetas,  no  rea- 
liza, para  nosotros,  la  imagen  de  Safo.  Toda  su 
sinceridad,  toda  su  pasión,  toda  su  maestría,  no 
bastan  para  completar  el  parecido.  Pero,  mi- 
rándolo bien,  más  se  asemeja  esta  mujer  devo- 
rada por  el  fuego  interior  a  la  poetisa  jónica  que 
esa  torpe  evocación  de  ciertos  eruditos  obstina- 
dos en  vindicar  !a  fama  de  aquella  mujer  del 
siglo  VI,  ajusfándola  a  patrones  morales  de  hoy, 
y  convirtiéndola  en  ejemplar  matrona  de  la  fa- 
milia pedagógica,  para  que,  sin  reparar  en  los 
tiempos,  nos  la  imaginemos  ii resistiblemente 
como  hembra  sin  atractivo,  algo  metida  en  car- 
nes, caídos  sobre  la  frente  con  afectada  negli- 
gencia unos  rizos  cucos,  y  montadas  en  la  fuer- 
te nariz,  con  impertinencia  insistente,  unas  ga- 
fas de  concha. 

12-V-1918. 


LA  SOMBRA 

Muerto  Rubén  Darío,  ha  comenzado  muy 
presto  la  valoración  de  su  obra  poética.  Entre 
el  coto  de  alabanza  y  homenaje,  no  han  esca- 
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seado  los  Uros  y  las  voces  de  protesta;  cuando 
se  ha  evocado  el  recuerdo  del  hombre,  no  se 
han  echado  de  menos  en  la  evocación  sus  fla- 
quezas y  sus  debilidades.  Pero,  entretanto,  mu- 
chas partes  de  la  obra  del  poeta  van  entrando 
en  el  corazón  y  en  la  memoria  de  iodos:  hay 
versos  suyos  en  que  una  emoción  va  a  resumir- 
se espontáneamente,  expresiones  tales  que  se 
despersonalizan  y  convierten  a  Rubén  Darío, 
poeta  de  un  tiempo  y  de  un  modo,  en  «el  poeta». 

Sería  inexacto  afirmar  que  tenemos  ya  hoy 
idea  precisa  de  lo  que  ha  sido  y  significado.  No 
hay,  hasta  ahorat  más  que  aportaciones,  algunas 
importantísimas,  al  estudio  definitivo»  ¿Quién 
lo  hará?  ¿Será  suerte  de  este  escritor  quedarse 
a  m.edio  conocer,  como  tantos  oíros  de  había 
española? 

A!  conmemorarle,  la  sección  de  literatura  del 
Ateneo  de  Madrid  contribuye^  por  las  ¡lustres 
voces  a  que  ha  ofrecido  su  tribuna,  al  estudio  y 
al  amor  que  le  son  debidos.  Y  al  mismo  tiempo 
que  esas  fervorosas  ofrendas,  viene  a  nosotros, 
con  eco  muy  distinto,  algo  que  tampoco  está 
desprovisto  de  interés.  Nos  referimos  a  una 
carta  de  Salvador  Rueda,  con  que  se  inicia,  en 
la  revista  MercuriOj  de  Nev\^  Orleans,  la  publi- 
cación de  Mi  estética,  libro  teórico  del  poeta 
andaluz. 

Refiérese  toda  ella  a  Rubén  Darío,  pero,  al 
hablar  de  Darío,  hace  Rueda,  por  estilo  asom- 
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broso,  su  propio  retrato.  Helo  aquí:  «De  no  ha- 
ber yo  venido  salvaje,  impoluto  y  prístino  de  la 
Naturaleza,  arrancándole  todos  sus  tioqueles  y 
normas  y  cánones  para  cimentar  unas  modernas 
formas  líricas,  la  Poesía  castellana  no  tendría 
la  base  amplia  y  firme  y  vasta  que  ahora  tiene, 
porque  el  acarreo  y  traducción  libérrima  de 
Darío,  que  jamás  fué  un  solo  momento  creador— 
le  faltaba  el  potente  ovario  moral  y  el  ígneo 
ovario  cerebral — ,  eran  sólo  detritus  franceses 
enfermizos. .  .?>  Perdónese  lo  largo  de  esta  cita, 
y  las  que  han  de  venir,  y  dígase  si  no  está  aquí 
ya  el  autoretrato  piometido;  autoretrato  inhá- 
bil, que  sólo  hace  patentes  los  defectos  y  nin- 
guna de  las  cualidades  supremas. 

Destaca  en  este  párrafo  el  gusto  de  Salvador 
Rueda  por  lo  inconcreto  que  se  ha  propagado  a 
los  que  de  él  escriben.  «Mi  pluma  traía  al  arte 
todas  las  orquestas  y  armonías  de  la  vida  natu- 
ral, todas  sus  hondas  palpitaciones,  todas  sus 
diversidades  y  originalidades  infinitas  y  las 
sorpresas  avasalladoras  de  los  modelos  vi- 
vos»..., dice  en  otro  lugar.  «Es  un  torrente  des- 
encadenado» —  glosa  un  crítico—.  «Yo  le  ofren- 
daría para  sus  estrofas  los  cofres  inviolados  de 
mis  regios  volcanes»  — proclamaba  un  orador 
mejicano,  cuyo  «ilustre  nombre»  no  logra  recor- 
dar el  poeta,  que  colecciona  éste  y  otros  frag- 
mentos en  alabanza  de  su  arte—.  «Sentimos  que 
el  latido  de  nuestras  sienes  febricentes,  al  com- 
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pás  con  e!  del  corazón,  decía  y  repetía  tormen- 
tosamente, persisíentemente:  «Rueda,  Rueda, 
Rueda,  Rueda...*  -escribe  un  anéninio  de 
Manila. 

Es  impagable  la  corona  de  elogios  que  el 
poeta  se  ciñe  en  el  periódico  aludido,  y  sólo  se- 
mejante a  aquella  otra  de  auténticos  laureles 
que  en  ía  cubierta  fotográfica  de  uno  de  sus  li- 
bros le  abruma.  Mi  estética,  más  que  corona  de 
laurel,  ha  de  darle  corona  de  roble.  En  la  carta 
que  publica  e!  Mercurio,  junio  a  la  propia  glori- 
ficación, sólo  se  ve  el  denuesto  a  Darío,  que  un 
día,  en  el  Pórtico  del  libro  En  tropel,  más  recor- 
dado que  el  libro  entero,  le  llamó  «buen  capitán 
de  la  lírica  guerra»-  Guerra  es  ésta,  o,  por  mejor 
decir,  gran  lanzada  a  moro  muerto.  Poco  le 
concede  Salvador  Rueda  a  Rubén  Darío:  «Si  se 
le  puede  reconocer  algo  en  la  moderna  lírica 
castellana,  es  el  exquisitismo  elegante  y  feme- 
nino, que  él  mismo  declara  que  tomó  de  su 
maestro  Verlaine.» 

Advertimos  aquí  la  misma  falta  de  sustancia» 
lidad  que  antes  echábamos  de  ver  en  otro  pai- 
saje. ¿Fué  sólo  eso  Rubén  Darío?  ¿Fué  sólo  eso 
Verlaine?  No  será,  de  fijo,  Salvador  Rueda 
quien  nos  lo  diga,  porque  no  ha  de  haber  leído 
a  Verlaine.  El  pobre  Darío  llevó  por  el  mundo 
su  canto  errante  y  cada  sensación  nueva,  cada 
choque  con  la  realidad,  le  arrancó  una  nota. 
Salvador  Rueda  lleva  también  por  el  mundo  su 
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canto  errante,  y  para  todo  tiene  un  elogio  a 
cambio  de  un  aplauso  y  de  una  corona.  Le  gus- 
ta sentirse  entre  muchos,  palpar  esa  gloria  de 
los  discursos  y  de  las  bandas  militares.  ¡Lástima 
que  no  se  conforme  con  ella  y  deje  en  paz  los 
manes  de  Rubén  Darío!  Quizá  lo  que  le  pone 
delante  la  sombra  sagrada  sea  el  eco  de  la  voz 
xetinta,  al  resonar  entre  los  tributos  que  se  le 
rinden.  Un  poeta  le  dice:  «Monarca  del  verso.,, 
que  vienes...  de  un  grato  y  lejano  y  hermoso 
país...  Panida  coloso,  liróforo  augusto...»  La 
cita,  como  todas  las  demás  de  este  artículo, 
está  tomada  de  fuente  inatacable:  son  palabras 
escritas  o  recopiladas  por  Salvador  Rueda»  Ele- 
gios deslumbradores,  a  los  que,  para  contraste, 
prende  aquellas  apreciaciones  tristes  e  impías. 
Y  esto  pasa  en  duros  tiempos  de  batalla,  en  que 
ya  no  es  más  que  un  recuerdo  glorioso  el  rei- 
nado de  Hugo,  Emperador  de  la  barba  florida. 

19-V.1918. 


LITERATURA    CATÓLICA 


Libro  de  muy  provechosa  lectura  es  el  titu- 
lado La  Vie  cathoUque  dcns  la  F/ance  contem- 
poraine,  que  acaban  de  publicar  los  editores 
Bloud  &  Gay,  de  París.  Es  una  serena  exposición 
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de  las  fuerzas  caíólicas  francesas,  dirigida  a  los 
que  combaten  a  Francia  en  eí  terreno  de  ¡a  reli- 
gión y  de  ¡a  moral.  No  es  necesario  decir  lo  que 
en  España  abundan.  Lean  todas  estas  páginas, 
en  que,  tras  un  prólogo  de  monseñor  Baudrillart, 
hablan  extensamente  el  obispo  de  Chálons,  de 
la  vida  religiosa;  el  académico  Lamy,  de  la  fa- 
milia; M.  Joly,  del  movimiento  social  católico;  el 
padre  Qrandm.aison,  de  las  ciencias  religiosas; 
el  presbítero  G.  Michelet,  del  renacimiento  de  la 
filosofía  cristiana;  el  profesor  Strowski,  de  la  li- 
teratura; y  el  diputado  H.  Cochin^  del  arte  cris- 
tiano en  los  confines  de  los  siglos  XIX  y  XX. 

Sólo  hemos  de  pararnos  \xn  poco,  en  este  lu- 
gar, ante  lo  referente  a  la  literatura.  El  estudio 
de  M.  Fortunat  Strowski,  profesor  en  la  Sorbo- 
na,  tiene,  si  no  más  interés  que  los  otros,  al- 
cance quizá  mayor;  en  la  literatura  se  parapetan 
señaladamente  los  que  tildan  de  inmoral,  de 
fiívola,  a  la  Francia  de  hoy.  Ahora  bien;  no  toda 
la  literatura  francesa,  ni  la  mayor  parte  siquie- 
ra, es  así.  Aunque  nonos  pusiéramos,  para  juz- 
garla, en  e!  punto  de  vista  católico  que  determi- 
na este  libro,  no  se  podrían  lanzar  tales  afirma- 
ciones sin  ligereza  o  injusticia.  Pero  el  hecho  es 
que  se  lanzan,  y  que  entre  nosotros  están  a  la 
orden  del  día  entre  cierta  gente.  Véase,  pues,  la 
oportunidad  de  esta  reseña,  circunstanciada, 
metódica,  fina  en  muchas  de  sus  apreciaciones, 
llena  de  emoción  al  evocar  ciertas  figuras.  Las 
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páginas  del  profesor  Strowski  cuentan  nombres 
bastantes,  en  cantidad  y  en  calidad,  para  ofrecer 
un  conjunto  imponente  a  la  consideración  de  los 
lectores;  y  eso  que,  como  el  autor  indica,  se  atie- 
ne estrictamente  a  los  autores  que  se  han  de- 
clarado católicos,  con  la  única  excepción,  muy 
justificada,  de  Mauricio  Barres.  Buen  cuidado 
ha  tenido  de  no  ir  a  buscar  en  los  demás  escri- 
tores la  parte  de  su  obra,  que  no  contradice  al 
catolicismo,  y  más  aún  de  indicar  que  no  forman 
los  católicos  que  cita  familia  separada.  «Gracias 
a  Dios  y  gracias  al  carácter  francés  hay  en  la 
República  de  las  letras  francesas  una  gran  fra- 
ternidad; el  sentimiento  de  la  dignidad  profesio- 
nal mantiene  el  respeto  mutuo;  lo  sincero  del 
gusto  mantiene  la  admiración  por  el  talento;  los 
buenos  trabajadores  saben  estimara  los  buenos 
trabajadores.» 

Bien  se  ve  que  estas  palabras  han  sido  es- 
critas en  un  país  de  lucha  y  contradicción;  los 
combatientes  aprecian  el  valor  del  adversario  y 
no  intentan  sofocar  su  voz,  prestarle  miras  avie- 
sas, poner  en  duda  su  sinceridad  o  su  desinte- 
rés. Por  esto  hay  en  Francia,  como  los  hay  en 
Inglaterra,  grandes  escritores  católicos,  recono- 
cidos y  acatados  por  tales  aun  entre  sus  mismos 
adversarios.  Católico  era  Francis  Thompson, 
muerto  en  1907  y  considerado  hoy  como  uno  de 
los  mayores  poetas  ingleses;  católico  es  el  for- 
midable humorista  Gilberto  K.  Chesterton.  Ca- 
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tólicos,  en  Francia,  Barbey  d'Aurevilly,  Paul 
Claudel,  Francis  Jammes,  Léon  Bloy. 

No  llegan  a  dos  líneas  las  que  a  este  último 
escritor  dedica  el  Sr.  Strowski:  lunar  muy  com- 
prensible, aunque  no  excusable,  en  su  trabajo. 
Pero  Léon  Bloy,  es  de  ayer;  aún  queman  !as 
ronchas  que  levantó  su  látigo  al  arrojar  a  los 
mercaderes  del  templo;  aún  truenan  sus  apos- 
trofes y  denuestos,  y  se  oyen  más  que  su  pura 
voz  de  plegaria.  Fué  un  arcángel  que  blandió 
una  terrible  espada  de  fuego  contra  muchos  que 
aún  viven.  Cuando  sea  de  anteayer  y  no  de  ayer, 
se  le  dará  el  puesto  que  le  corresponde  en  la 
más  reciente  literatura  francesa. 

Bien  hubiera  lucido  esta  figura  en  el  paisaje 
literario  descrito  por  el  profesor  de  la  Sorbona; 
paisaje  en  que  no  faltan  ciertas  casas  burgue- 
sas sin  carácter;  pero  las  compensan  esas  no- 
bles arquitecturas  de  Claudel,  la  fragante  rosa- 
leda de  Jammes,  el  monumento  funerario  de  Pe-* 
guy,  con  unas  cuantas  cruces  menores  sembra- 
das alrededor,  y  hasta  unas  melancólicas  ruinas 
de  Paul  Bourget... 

Si  quisiéramos  trazar  un  paisaje  análogo  de  la 
literatura  calólica  en  la  España  de  nuestros  días, 
nos  encontraríamos  perplejos.  ¿Hay,  verdadera- 
mente, hoy,  en  España,  una  literatura  católica? 
A  falta  de  respuesta,  písrmítasenos  referir  una 
anécdota  de  Sagasta: 

Verificábanse  las  elecciones  de  diputados— 
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no  recordamos,  ni  hace  falta,  el  año  que  co 
rría-yse  presentaba  a  la  lucha,  en  Madrid, 
cierta  candidatura  «católica».  Don  Práxedes, 
que  vivía  en  la  plaza  de  Celenque,  fué  a  votar 
a  un  colegio  instalado  en  el  Monte  de  Piedad. 
Cuando  llegó,  todos  se  apartaron  a  dejarle  pa- 
so; pero  un  mozalbete,  yendo  hacia  é!  con  una 
papeleta  en  la  mano,  le  dijo: 

—Don  Práxedes,  ¿quiere  usted  la  candida- 
tura católica? 

Sagasta,  sin  perder  su  afable  sonrisa  y  sin 
detenerse,  le  contestó,  mientras  entraba  a  votar: 

-  ¡Hijo,  si  aquí  todos  somos  católicos! 

26-V.1918. 


EQA  DE  QUEIROZ 


Para  el  público  literario  español,  Eqi  de  Quei- 
roz  es  casi  un  escritor  nacional.  Sus  libros  fun- 
damentales, traducidos  todos,  han  dado  a  cono- 
cer al  gran  humorista  lusitano  a  cuantos  no  pue- 
den o  no  se  deciden  a  leerle  en  su  propia  lengua. 
Estas  traducciones,  no  siempre  afortunadas,  han 
tenido  gran  difusión^  desde  la  más  antigua- 
O  crime  do  padre  Amaro,  llamado  por  su  primer 
traductor,  con  redoblada  truculencia,  El  crimen 
de  un  clérigo,  hasta  aquella  otra,  parto  de  dos 
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ingenios,  en  que  una  fábrica  de  hilados  del  pri- 
mer  tomo  se  convertía  en  una  fábrica  de  fideos 
en  el  segundo,  mostrando  así  el  respeto  más 
absoluto  a  la  división  del  trabajo,  ya  que  no  a 
la  lengua  portuguesa  y  a  los  manes  de!  autor 
traducido.  Otras  han  salido  mejor  tratadas,  pero 
no  hemos  de  elogiarlas  aquí.  Sólo  queremos 
ahora  dar  noticia  de  dos  versiones  recién  publi- 
cadas  por  Don  Andrés  González-Blanco:  un 
tomo  de  páginas  escogidas  entre  las  colecciones 
postumas  de  artículos  de  Ega,  con  el  título  de 
uno  de  ellos,  La  decadencia  de  la  risa,  y  uno  de 
esos  tomos,  Ecfios  de  París,  trasladado  íntegra- 
mente con  el   título  de  París,  «más  expresi- 
vo y  lacónico»,  en  opinión  del  Sr.  González- 
Blanco. 

Estas  obras  adjetivas  de  Ega,  tanto  las  Pro- 
sas bárbaras,  que  muestran  su  estiío  y  su  pen- 
samiento en  formación,  como  las  cartas  y  cróni- 
cas de  París  y  Londres  y  los  ensayos  satíricos, 
humorísticos,  críticos,  novelescos  de  Notas  con- 
temporáneas y  Ultimas  páginas,  tienen  muy 
agudo  interés.  De  una  parte,  muestran  la  evo- 
lución del  escritor,  los  espectáculos,  las  ideas, 
las  preocupaciones  que  se  agitaban  delante  de 
él,  mientras  iba  concibiendo  o  escribiendo  sus 
obras  maestras;  de  otra  parte,  son,  por  sí  mis- 
mas, piezas  de  fino  temple. 

E?a  de  Queiroz,  en  los  retratos  que  van  al 
frente  de  sus  obras,  contrae  el  rostro  en  una 
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leve  mueca,  para  sostener  el  monóculo,  y  ese 
gesto  ensancha  y  quiebra  su  apenas  perceptible 
sonrisa.  Sonrisa  y  monóculo  son  todo  Ega  de 
Queiroz,  el  Ega  de  La  Reliquia  y  de  los  admira- 
bles libros  posteriores,  el  Ega  que  transparece 
en  los  instantes  mejor  logrados  de  las  coleccio- 
nes de  artículos  ahora  por  primera  vez  traduci- 
dos. El  ojo  izquierda,  desnudo,  sereno,  ve  el 
mundo  y  cala  hasta  el  fondo  de  los  hombres, 
como  emboscado,  inadvert  do,  gracias  a  la  agre- 
sividad del  ojo  derecho,  armado  de  la  terrible 
hnte.  Esta  es  la  que  deforma,  transportándolas 
de  tono,  las  cosas  vistas:  da  la  impresión  de  un 
procedimiento  literario.  Porque  sería  inútil  bus- 
car en  Ega  de  Queiroz  !a  sonrisa  de  Anatole 
France,  toda  en  los  ojos,  o  la  tremenda  «vista 
normal»  de  Bernard  Shaw.  En  el  fondo  nada  le 
impediría  luchar,  espada  en  mano,  por  Irlanda 
o  por  el  remoto  Siam.  Necesita  la  corrección  del 
monóculo  para  no  dejarse  llevar  como  el  último 
y  eí  más  lamentable  de  ios  románticos. 

La  mayoría  de  los  escritores  portugueses  mi- 
ran a  su  tierra  angosta  o  al  paterno  Atlántico 
siempre  abierto;  Ega  de  Queiroz  mira  a  Europa 
desde  Portugal  y  a  Portugal  desde  Europa. 
Otros  sueños,  oíros  desvelos  le  hacen  parecer 
extranjerizado,  despegado  de  lo  propio,  foras- 
tero en  la  casa  natal.  Aquel  fuerte  mancebo 
alado  de  Durero  que  E^a  evoca  en  La  decadeti' 
cia  de  la  risa  pudiera  ser  imagen  de  la  saudade: 
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no  ha  de  reír,  tiene  mucho  que  soñar,  mucho  que 
anhelar.  Para  reír  le  sería  necesario  ese  fiero  mo- 
nóculo que  Europa  ha  dado  al  lusíada  alejado  de 
sus  sierras  y  sus  ríos  por  el  ansia  de  ver  mundo. 
La  versión  del  Sr.  González-Blanco  está  hecha 
con  fervor  y  no  suele  empañar,  más  de  lo  que 
él  acostumbra,  la  tersura  del  original.  Huelgan, 
sin  embargo,  en  nuestra  opinión  las  notas  harto 
frecuentes  para  esclarecer  nimias  particularida- 
des lingüísticas,  y  quisiéramos  que  una  revisión 
cuidadosa  evitara  traslados  literales  de  giros 
que,  en  castellano,  o  no  dicen  nada,  o  dicen  cosa 
distinta  de  lo  que  significan  en  portugués.  Un 
ejemplo  amenizará  este  artículo:  «Entonces  mi 
amigo...  trepó  a  la  escalera  de  su  cuarto...,  saltó 
para  un  coche  y  huyó».  (París,  página  266).  Es- 
tos ejercicios  gimnásticos  no  están,  confesé- 
moslo, al  alcance  de  todo  el  mundo.  Del  oído 
picaro  es  la  culpa;  no  se  puede  ir  tanto  tiempo 
en  compañía  de  un  portugués  sin  que  se  le  pe- 
gue a  uno  el  acento. 

9-V1-1918. 


DE  LA  NOVELA 

De  cada  diez  libros  impresos  en  Madrid  que 
llegan  a  nuestras  manos,  ocho  son  del  género 
novelesco.  Estos  ocho  se  clasifican  así:  cuatro 
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novelas  largas— narraciones  de  300  páginas, 
por  término  medio  ~ ;  tres  volúmenes  de  nove- 
las cortas -a  tres  relatos  por  tomo  de  igual  ex^ 
tensión—;  una  colección  de  cuentos. 

Esta  diferencia  consiste,  ante  todo,  en  la  de- 
manda; los  editores  quieren  «novelas»  y  recha- 
zan los  libros  de  «trozos» .  Cierto  editor  de  Pa- 
rís nos  decía  una  vez:  «Sí;  esos  libros  de  filoso- 
fía no  están  mal;  pero  al  público  lo  que  le 
interesa  es  una  historia  en  que  un  joven  se  ena- 
mora de  una  joven,  y  todas  esas  tonterías  que 
ocurren» .  Es  decir,  que  hay  muchos  editores 
dispuestos  a  publicar  un  libro  cuya  prímera 
cuartilla  empieza:  «Aquella  tarde...»,  o  bien: 
«Aquella  noche»;  y  en  la  última,  en  la  que  ha 
de  corresponder  a  la  página  300  cuando  se  im- 
prima el  libro,  se  lee:  «Era  el  alborear  de  una 
vida  nueva»,  o  bien:  «Sobre  aquel  gran  dolor 
caía  implacable  la  noche...»,  o  quizá:  «Algo  se 
había  roto  en  sus  almas  cuando  se  separaron, 
como  dos  desconocidos».  Aunque  en  las  cuar- 
tillas intermedias  haya  puesto  el  escritor  «todas 
esas  tonterías  que  ocurren». 

La  novela  corta  tiene  asimismo  gran  deman- 
da; si  los  editores  de  libros  tuercen  el  gesto 
ante  ella,  hay  publicaciones  semanales  que  le 
están  exclusivamente  consagradas.  La  boga  de 
ésta  fué  muy  intensa  hace  unos  años;  no  puede 
darse  nada  más  natural  y  revelador  que  esta 
pregunta  hecha  entonces  a  un  literato  absten- 
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cionista  por  un  lector  asiduo  de  sus  obras:  *Y 
usted,  ¿cuándo  hace  «su»  cuento  semana!?»  En 
libros  de  esta  clase,  si  !a  demanda  es  nula,  es 
abundante  la  oferta;  y  los  editores,  aun  refunfu- 
ñando, ceden  y  acaban  por  admitir  el  tomo. 

En  cambio,  el  pobre  cuento...  El  cuento  tiene 
su  terreno  propio  en  la  revista  ilustrada.  Pero 
de  una  parte  la  actualidad^  de  otra  la  ilustra- 
ción, le  minan  el  terreno;  le  dejan,  la  una,  cada 
vez  menos  páginas;  la  otra,  un  espacio  cada  vez 
menor.  Y  el  cuento,  tímido,  se  encoge,  se  redu- 
ce, se  va  desprendiendo  de  lo  más  necesario, 
como  familia  venida  a  menos;  pierde  sus  bue- 
nos colores,  se  desnutre,  se  va  muriendo  poco  a 
poco...  jA  estos  libros  sí  que  les  ponen  mala 
cara  los  editores!  Vienen  a  ser,  como  si  dijéra- 
mos, «libros  de  filosofía» . 

He  aquí  explicada,  en  términos  generales,  la 
proporción  que  al  principio  indicamos.  Ahora 
bien:  esto  no  puede  satisfacernos,  Lo  que  más 
nos  interesa  es  saber  cómo  son  esos  libros, 
qué  se  cuenta  en  ellos,  qué  lenguaje  nos  hablan, 
qué  vidas  nos  fingen,  qué  espectáculos  nos  ofre- 
cen, qué  ideas  nos  sugieren,  qué  valor,  en  una 
palabra,  representan. 

Si  se  juzga  por  el  número— otra  vez  por  el 
número— la  mayoría  de  nuestros  escritores  son 
novelistas.  Pero  se  da  el  caso  de  que,  habiendo 
una  gran  producción  novelesca,  hay  pocos  no- 
velistas. ¿Serán  novelistas  los  inventores  de 
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personajes  cuyos  nombres  no  recordamos  en 
cuanto  se  cierra  el  libro?  De  las  personas  que 
la  vida  pone  junto  a  nosotros,  muchos  nombres 
desvanece  el  tiempo;  sólo  retiene  la  memoria, 
escogiéndolos  bien,  unos  cuantos.  Junto  a  ellos, 
otros  hay,  de  personas  verdaderas  y  reales,  vi- 
vas sólo  en  libros  amados:  Des  Preux,  Julián 
Sorel,  Mr.  Pickwick,  Emma  Bovary,  Raskolní- 
kof...  Estos  no  se  nos  han  olvidado  aún,  cuando 
no  recordamos  ya  cómo  se  llamaba  un  compa- 
ñero de  colegio  o  tal  vez  una  novia. 

En  cuanto  a  los  asuntos,  e!  caso  es  más  gra- 
ve. No  solemos  ver,  en  estos  libros  de  ahora, 
un  concepto  central  de  la  vida,  un  carácter  en 
que  se  singularicen  particularidades  agudas  o  se 
concentre  lo  típico  de  una  raza.  De  tanto  pensar 
que  el  mundo  es  novela,  hemos  llegado  todos  a 
creernos  héroes.  Werther,  y  no  Carlota,  escri- 
bió la  famosa  novela  alemana.  En  ella  está  la 
vida  entera  de  Werther;  la  de  Carlota  es  sólo  un 
episodio  insignificante:  ella  no  sospecha  nunca 
lo  que  suscitó  en  él.  ¿Qué  hubiera  escrito  Car- 
lota de  Werther?  En  los  más  de  los  libros  de 
hoy,  Carlota  es  la  que  escribe,  y  no  hay  Wer- 
ther. No;  todos  no  somos  héroes  de  novela,  ni 
las  cosas  que  nos  acaecen  son  con  frecuencia 
dignas  de  ser  contadas. 

¡Y  cómo  buscan  nuestros  novelistas  ese  am- 
biente pintoresco^  regional  de  preferencia,  o  un 
poquito  arcaico,  para  añadir  otro  interés  y  apun 
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talar  así  el  relato!  Esto  no  es  malo  en  sí:  el  cua- 
dro de  costumbres  ninguna  incompatibilidad 
tiene  con  la  novela.  Pero  tanto  insistir,  hace 
caer  en  sospecha,  y  no  parece  sino  que  los  au- 
tores tratan  de  esconder,  tras  una  copia  más  o 
menos  afortunada  deí  natural,  !a  pobreza  de  su 
inventiva. 

¡La  inventiva!  Esta  es  la  gran  cualidad,  la 
musa  de  la  novela,  la  que  hay  que  cortejar, 
porque  si  ella  se  logra,  todo  lo  demás  viene  por 
añadidura.  Bien  está  que  se  aspire  a  ser  Dos- 
toyev^ski  o  Stendhal;  pero  no  se  ha  de  poner  en 
olvido  las  Mil  y  una  noches  ni  a  Roberto  Luís 
Stevenson...  Para  no  decirlo  todo  de  una  vez 
con  decir  Miguel  de  Cervantes  Saavedra. 

16-VM918. 


NOVELAS  Y  CUENTOS 


Suelen  nuestros  novelistas  pararse  en  lo  que 
se  acostumbra  llamar  realismo,  esto  es,  en  la 
apariencia  exterior  de  las  cosas.  Y  siendo  así, 
los  novelistas  que  pasen  de  ella  y  se  metan  en 
busca  de  ío  esencial,  de  la  realidad  verdadera, 
serán  muy  contados. 

Ante  la  rosa  abierta  en  el  pomposo  jardín, 
intacta  en  su  tallo,  al  ver  la  suave  curvatura  d^ 
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SUS  pétalos  y  lo  pulido  y  afilado  de  sus  espinas 
defensoras,  hay  quien  dice:  «¡Si  parece  artifi- 
cial!» Este  es  el  hombre  que  ve  en  la  vida  una 
noveia.  Propónese  luego  trasladarla  y  que  sea 
novela,  en  efecto,  lo  que  fué  vida,  y  construye, 
si  tiene  arte  para  ello,  otra  rosa  tan  esponjada 
y  perfecta,  de  tal  matiz  y  tan  suelta  proximidad 
en  sus  pétalos  de  trapo,  que  no  falta  quien  diga: 
«¡Si  parece  natural!» 

El  novelista  español  pertenece,  por  lo  común, 
a  este  tipo.  El  problema  que  primeramente 
plantea,  no  es  otro:  la  vida  retratada  en  sus 
libros,  está  en  ellos  con  toda  fidelidad,  es  así,  y 
no  de  otro  modoj  y  esa  verdad  lograda  es  una 
misma  cosa  con  la  belleza.  El  problema  estéti- 
co se  queda  para  el  segundo  lugar. 

Hay,  sin  embargo,  libros  y  libros.  Aquí  tene- 
mos, sobre  la  mesa,  unos  cuantos  que  resaltan 
por  distintas  cualidades.  Pero  en  todos,  de  ma- 
nera primordial,  resplandece  el  amor  a  lo  dra- 
mático de  la  vida  ordinaria. 

Dotes  de  composición  y  de  estilo  recomien- 
dan un  libro  recién  publicado:  Lunes  antes  del 
alba.. .y  colección  de  cuentos  de  Don  Ramón  Ma- 
ría Tenreiro.  El  que  da  título  al  volumen  acaso 
no  lo  caracteriza  bien;  hay  excesivo  trabajo  de 
vocabulario,  sobrada  labor  de  glosa.  No  llegan 
a  cautivarnos  su  Juan  Ruiz  y  su  Endrina  como 
los  personajes  de  otros  cuentos,  el  desconfiado 
Tío  Mingos  o  el  monstruoso  Fray  Roquiflo. 
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Entre  visibles  influencias,  destácase,  sin  em- 
bargo, ursa  vigorosa  personalidad,  hábil  para 
urdir  brevemente  una  fábula  o  describir  en 
pocos  rasgos  un  carácter,  atenía  a  las  fuerzas 
misteriosas  que  envuelven  aí  mundo,  llámense 
religiosidad  o  superstición. 

En  Silencio,  de  Don  Wenceslao  Fernández- 
Flórez,  hay  una  novela  corta,  la  que  así  se 
llama,  y  dos  cuentos  largos.  Uno  de  éstos,  El 
calor  de  la  hoguera,  inspirado  por  la  repercu- 
sión de  la  guerra  en  los  pueblos  españoles,  tie- 
ne algo  del  humorismo  con  que  escribió  Daudeí 
La  defensa  de  Tarascón.  Fernández-Flórez  ha 
ganado  buena  reputación  de  humorista,  y  no 
faltan  pormenores  que  lo  confirmen  en  las  otras 
dos  narraciones  de  este  libro.  Pero  Silencio  está 
concebida  y  desarrollada  con  firmeza  y  ternura 
ante  todo.  ¡Con  qué  seguridad  de  toque  va 
señalándose  el  progreso  del  vicio  en  el  alma  de 
Millán,  hasta  que  va  matando  las  voces  más 
puras,  llenándola  de  un  frío  silencio! 

Don  José  Ortega  Munilla,  en  La  señorita  de 
la  Cisniega  y  en  Doro  en  el  monte — reunidos 
con  otros  cuentos  en  un  tomo  denominado  como 
el  primero -refiere,  con  pluma  en  que  no  se 
advierte  vacilación  ni  cansancio,  historias  de 
pasión  y  de  melancolía:  una  tragedia  y  un  canto 
elegiaco.  Entre  sus  figuras  de  mujer  quedará 
para  siempre  esta  Leonarda,  la  señorita  de  la 
Cisniega,  como  en  el  ánimo  del  pueblo  los  fan- 


170  ENRIQUE  DIEZ-CAXEDO 

tásticos  cisnes  negros  de  !a  laguna  fatal.  La 
sugestión  poética  está  perfectamente  lograda. 
Exquisito  arte,  en  que  se  gradúan  emoción  e 
interés,  conduce  los  relatos  de  este  tomo:  el 
«centón  de  fabulülas»  de  Doro  en  el  monte,  es 
muy  ingenioso  y  bello. 

He  aquí  también  los  Cuentos  de  viejas,  de 
Don  Mauricio  López  Roberts,  y  El  jardín  de  las 
hadas,  de  Don  Alvaro  Alcalá  Qaliano.  En  el 
primero  se  continúa  noblemente  la  tradición  de 
nuestros  buenos  novelistas,  ya  clásicos,  del 
período  de  !a  Restauración.  Los  apasionados 
de  Valera,  de  Palacio  Vaklés,  de  Pereda,  del 
Galdós  de  hace  unos  cuantos  años,  hallarán 
aquí  algo  de  aquel  espíritu.  En  los  cuentos  del 
Sr.  Alcalá  Galiano  !a  fantasía  vuela  sobre  jar- 
diñes  exóticos.  También  Valera  ensayó  su  plu- 
ma en  asuntos  análogos,  poco  solicitados  por 
nuestros  ingenios  y  tan  afines  hoy  a  ciertas 
tendencias  de  la  literatura  y  del  arte,  que  viene 
a  «echar  su  velo  azul  sobre  las  negras  realida- 
des de  la  vida»...  Libros  de  evasión  y  de  re- 
cuerdo nostálgico,  para  leídos  pausadamente 
en  la  habitación  cerrada  o  en  el  balcón  cam- 
pesino, frente  a  un  horizonte  amplio  y  sereno. 

Carmen  de  Burgos,  en  El  último  contraban- 
dista y  en  La  Rampa,  nos  vuelve  bruscamente  a 
la  realidad  de  todos  ¡os  días.  La  Rampa  es  la 
novela  sombría  de  la  pobre  mujer  que  cae.  En 
la  otra  narración,  un  bravo  tipo  de  hombre  d§ 
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presa  se  mueve  en  un  ambiente  de  guapeza  y 
gitanería,  de  fatiga  y  de  riesgo.  Es  acaso  pre- 
ferible a  todos  los  demás  libros  de  esta  escrito- 
ra, cuyas  preocupaciones  sociales  se  manifies- 
tan en  un  anhelo  generoso,  roto  siempre  en 
negruras  pesimistas.  Algo  del  mejor  Alarcón 
palpita  aquí;  la  rapidez  del  estilo  se  compensa 
a  veces  por  una  rudeza  apasionada  y  comuni- 
cativa. 

Los  partidarios  de  la  «novela  larga»  deben  a 
Don  Pedro  Mata  gratitud  eterna.  No  siempre 
hay  a  mano  tomos  de  502  páginas,  como  Un 
grito  en  la  noche.  Este  aparte,  tiene  la  novela 
«de  amor  y  de  dolor»  que  el  Sr.  Mata  ha 
dado  a  la  imprenta  ciertos  méritos  de  precepti- 
va literaria  (las  tres  partes  de  la  novela  se  de- 
nominan, respectivamente,  Los  personajes.  La 
acción  y  El  desenlace),  aparte  de  otros  más  po- 
sitivos. Es  una  novela  dramática,  perfectamente 
adaptable  a  la  escena  y  aplaudible— si  se  per- 
mite la  expresión— en  e!  más  aristocrático  de 
nuestros  coliseos.  Esta  voz  de  la  sangre,  que  en 
e!  desenlace  «a  cargo  de  la  Providencia»,  sólo 
resuenan  en  el  alma  pura  de  la  mujer  enamora- 
da, mientras  que  nada  dice  a  la  madre  ni  a  la 
amante,  podría  tener  éxito.  En  cambio,  las  ex- 
presiones  y  los  hábitos  del  mundo  aristocrático, 
a  través  del  autor,  no  a  todos  parecerán  distin- 
guidos ni  propios  de  personas  «bien». 

para  llegar  a  la  novela  aristocrática  tenemos 
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que  poner  mano  en  las  de  Don  Antonio  de  Ho- 
yos. Dos  acaba  de  imprimir:  El  hombre  que  ven^ 
dio  su  cuerpo  al  diablo  y  El  árbol  genealógico . 
Sólo  que  huelen  a  perfumería,  a  camerino,  a 
hospital  y  a  spoliariam.  Lascivia  y  Muerte  son 
la  Erato  y  la  Melpómene  de  este  poeta  del  pe- 
cado, a  quien  no  le  queda  más  porvenir  que  el 
agua  bendita  de  una  capilla  elegante.  No  ha 
empezado  aún  en  nuestra  literatura  la  era  de 
las  conversiones:  he  aquí  al  que  podría  encar- 
garse de  iniciarla.  Entretanto,  por  sus  libres 
desfila  una  dolorosa  y  artificiosa  humanidad, 
estragada  por  afeites  y  venenos. 

Poco  menos  artificio  tienen  ahora  los  perso- 
najes de  Don  Federico  García  Sanchíz,  que  nos 
regala  con  la  Sulamitay  un  ctrozo  de  vida»  muy 
del  Madrid  de  hoy.  Pero  a  lo  mejor  en  las  pá- 
ginas que  escribe  aparece  una  evocación  fresca, 
fragante,  como  una  rama  de  tomillo  del  campo 
en  unos  dedos  de  afiladas  uñas  de  rosa  carga- 
dos de  pesadas  sortijas  de  abigarrado  gusto. 

Lo  contrario  pasa  con  estos  libros  de  Baroja, 
La  veleta  de  Gastízar,  Los  caudillos  de  1830, 
novelas  del  «ciclo  de  Aviraneta»,  de  las  más 
despeinadas,  de  las  más  descosidas  acaso.  Pero 
aquí  y  allá,  icómo  brotan  la  expresión  aguda, 
el  tipo  trazado  de  mano  maestra,  el  episodio 
inolvidable!  Y  a  los  que  tengan  curiosidad  por 
el  autor,  por  saber  lo  que  piensa,  cómo  escri- 
be, pof  conocer  sus  preferencias  y  actitudes 
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frente  a  su  larga  labor  ya  hecha,  nada  ha  de 
interesarle  más  que  el  tomo  de  Páginas  escogi- 
das que  ha  recopilado  últimamente. 

Aquí  tienes,  lector  o  lectora,  libros  que  te 
pueden  apasionar  o  entretener,  halagar  o  irritar 
en  estos  vacíos  meses  que  llegan.  Ya  tu  imagen 
sonríe  en  el  amarillo  kilométrico,  y  en  tu  maleta 
hay  todavía  lugar  para  unos  cuantos  volúme- 
nes. Alguno,  después  de  leído,  yo  sé  que  podrás 
guardarlo  y  volverlo  a  hojear  con  amor  un  día 
u  otro... 

7.V1M918, 


MAETERLINCK  Y  SAN  ANTONIO 


Los  últimos  libros  de  Mauricio  Maeteriinck 
no  están,  como  sus  Débris  de  la  Gaetre,  inspi- 
rados por  el  actual  coflicto  europeo.  Son  ante- 
riores a  él.  Pero  su  lectura  es  muy  de  actuali- 
dad, no  sólo  en  el  sentido  de  que  toda  obra 
literaria  seria  es  de  cada  momento,  sino  tam- 
bién en  otro  más  circustancial:  en  que  la  muer- 
te y  la  otra  vida  son  asunto  de  estas  páginas, 
solícitamente  leídas  por  ios  admiradores  del  es- 
critor flamenco. 

Son,  por  tanto,  sus  temas  favoritos  ios  que 
Maeteriinck  vuelve  a  tratar  en  un  libro  de  ensa- 
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yos,  LHote  mco/zm/— traducido  ya  al  castella- 
no muy  cuidadosamente  por  el  Sr.  Gómez  de  la 
Mala  —  ,  y  en  una  comedía  humorística,  El  Mi- 
logro  de  San  Antonio,  de  que  ha  publicado  una 
versión  inglesa  el  Sn  Teixeira  de  Mattos.  La 
comedia  no  se  conoce  todavía  en  francés.  Un 
par  de  años  antes  de  la  guerra  salió  a  luz  una 
versión  alemana  en  dos  actos;  la  traducción  in- 
glesa consta  de  uno  solo,  forma  que  puede  con- 
siderarse definitiva. 

Hay,  entre  ambas  obras,  muy  estrecha  rela- 
ción ideal;  las  dos  parecen  emanadas  de  unos 
mismos  estudios^  de  unas  mismas  preocupacio- 
nes. En  El  Huésped  Desconocido  se  estudia  el 
misterio  que  llama  a  las  puertas  de  la  razón, 
inhábil  para  aprehenderlo  todavía.  Es  «un  ex- 
tranjero que  nos  llega  de  otro  mundo,  un  visi- 
tante inesperado  que  viene  solapadamente  para 
turbar  la  quietud  satisfecha  en  que  nos  adorme- 
cíamos, mecidos  por  la  mano  firme  y  vigilante 
de  la  ciencia  clásica».  Ea  El  Milagro  de  San 
Antonio  ese  visitante  inesperado  es  el  santo  de 
Padua  en  persona. 

Una  señora  acaba  de  morir,  y  sus  parientes, 
velando  el  cadáver,  piensan  ya  en  distribuirse 
la  herencia  cuantiosa.  El  santo  se  descubre,  pri- 
mero, a  una  vieja  criada,  que  también  va  a  he- 
redar. Parece  un  mendigo;  lleva  unos  pobres 
hábitos  y  descalzos  ¡os  pies.  Va  a  resucitar  a  la 
difunta,  y  tiene  prisa.  Cuando  la  criada,  contes- 
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tando  a  sus  preguntas,  prefiere  la  vida  de  su 
ama  a  los  tres  mi!  trescientos  francos  que  le  to- 
can,  la  aureola  del  saato  se  ilumina.  Los  parien- 
tes desconfian  de  él,  no  tanto  por  amor  a  la  he- 
rencia como  por  natura!  inclinación  a  ver  el  lado 
grosero  y  material  de  las  cosas.  Pero  al  fin  el 
milagro  se  hace.  Y  la  resucitada  no  tiene  más 
que  palabras  de  reprobación  para  aquel  desas- 
trado que  le  mancha  ¡a  alfombra  y  no  viste 
como  las  personas  decentes;  el  santo,  que  le  ha 
concedido  ía  vida,  le  priva  del  habla.  Esto  ya  es 
demasiado  para  los  infelices  parientes.  Al  médi- 
co, a  los  guardias,  al  comisario,  el  aparecido  se 
les  antoja  individuo  peligroso.  Se  lo  llevan  dete- 
nido, en  el  momento  en  que  descarga  una  tor- 
menta de  nieve;  nadie  le  tiene  compasión  más 
que  la  criada  vieja:  le  presta  sus  zuecos,  su 
chai,  su  enorme  paraguas.  Como  el  santo  tiene 
atadas  las  manos,  ella  le  cobija.  El  nimbo  de  luz 
vuelve  a  brillar.  Ya  ha  desaparecido,  y  los  pa- 
rientes, que  ven  a  la  resucitada  caída  otra  vez 
en  el  sueno  mortal,  piensan  que  acaso  han  sido 
injustos^  que  aquel  pobre  hombre  nada  malo  les 
hizo. 

En  esta  sencilla  trama  el  poeta  define  dos  ac- 
titudes ante  eí  misterio.  Una  es  la  que  asume 
la  vieja  criada,  de  fe  sencilla,  fe  de  carbonero. 
Ella  ve  al  santo  como  a  su  imagen  del  altar,  y 
le  adora  de  rodillas:  «¡San  Antonio,  ruega  por 
nos!»,  en  cuanto  él  se  nombra.  La  otra  actitud 
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es  la  del  coro:  los  parientes  rechazan  al  pobre 
molesto,  temerosos  de  que  les  pida;  el  médico 
ve  en  él  un  extraño  poder  de  sugestión;  los  de* 
pendientes  de  la  autoridad  un  vagabundo,  como 
no  sea  otra  cosa  peor.  Para  ninguno  de  éstos  se 
envolverá  la  frente  del  escogido  de  Dios  en  su 
puro  halo. 

¿Y  cuál  es  la  actitud  del  poeta?  Para  expli- 
cárnosla conviene  acudir  a  El  Huésped  Desco- 
nocido. No  puede  ser  la  de  la  fe  ni  la  de  la  in- 
comprensión, sino  la  del  respeto  reflexivo;  no 
hay  en  todo  El  Milagro  de  San  Antonio  perso- 
naje que  responda  cabalmente  a  su  modo  de 
sentir.  El  autor  ha  querido  quedarse  fuera,  como 
un  espectador  más.  Por  eso  tal  vez  la  manera 
humorística,  seca,  crítica  del  diálogo. 

Este  lenguaje  cortado,  vulgar,  del  santo  cuan- 
do dice  que  tiene  prisa  porque  ha  de  hacer  aún 
«dos  o  tres  milagros»,  o  al  rechazar  los  obse- 
quios de  los  parientes:  «Gracias,  no  fume»;  las 
sentencias  de  estos  dignos  Homais  entre  los 
cuales  va  a  caer,  dan  a  la  comedia  un  tono  bajo, 
que  contrasta  singularmente  con  la  elevación 
lírica  de  los  últimos  dramas  del  autor  de  Pe- 
lléas  et  MélisandCf  y  se  acerca  un  poco  al 
diálogo  voluntariamente  gris,  en  las  palabras 
de  aquellos  primitivos  dramas  pour  marionet- 
teSj  que  siguen  siendo  su  principal  título  de 
gloria. 

14.VII.1918. 


CONVERSACIONES  LITERARIAS  1*77 


EL  MONARCA  DE  LOS  JARDLMES 


Todos  los  años,  los  amigos  madrileños  de 
Santiago  Rusiñol  le  ven  llegar,  con  lienzos  y 
pinceles,  cuando  la  primavera  se  inicia.  Es  el 
monarca  de  sus  jardines  de  España,  y  viene  a 
visitar  uno  de  sus  rincones  favoritos.  En  pocas 
semanas  los  lienzos  apresan  una  parte  del  en- 
canto disperso  en  arboledas  y  estanques,  ma- 
cizos  y  surtidores.  Es  el  diezma  anual  que  sus 
jardines  pagan  religiosamente  al  pintor  poeta. 

Porque  esta  España,  que  para  la  generalidad 
de  sus  hijos  es  pedregal  y  yermo,  para  Santiago 
Rusiñol  apenas  es  otra  cosa  que  jardín.  El  ha 
descubierto,  en  las  islas  mediterráneas  y  en  las 
costas  levantinas,  en  los  campos  andaluces  y  en 
el  corazón  de  Castilla  la  Nueva,  estos  gritos  lí- 
ricos de  España— estos  «paisajes  puestos  en 
verso»,  como  dijo  un  día  —  ,  para  encanto  y  ali- 
vio  espiritual  nuestros. 

En  Aranjuez,  las  alamedas  próceras,  dando 
escolia  de  honor  al  río,  le  han  visto  cruzar,  ojo 
avizor,  para  sorprender,  al  extremo  de  una  calle 
o  en  el  reposo  de  una  plazoleta,  el  revuelo  de 
la  túnica  que  ciñe  el  cuerpo  de  la  ninfa,  de  esa 
ninfa  que  nunca  aparece  en  sus  cuadros,  de 
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puro  fugitiva  e  inasible,  pero  que  deja  en  ellos 
aroma  y  gracia. 

Con  los  jardines  tiene  Rusiñol  sus  confiden- 
cias íntimas  y  sus  coloquios  secretos.  Cuando 
sale  de  su  círculo  mágico,  el  contraste  con  el 
mundo  que  ve  es  tal,  que  engendra  en  él  amar- 
gura y  desencanto.  De  aquí  brota  su  risa,  más 
de  una  vez  inquietadora.  Poeta  burlón,  ¡cómo  se 
le  manifiestan  ¡as  farsas  y  las  mezquindades  del 
pequeño  mundo,  las  ridiculeces  de  los  pobres 
entes  que,  en  las  angostas  casucas  ciudadanas, 
no  tienen  más  horizonte  que  sus  cuatro  paredes! 
La  serenidad  de  sus  contemplaciones  de  pintor 
ha  aguzado,  sin  duda,  la  sensibilidad  para  lo 
ridículo  en  el  poema.  Arboles,  matas,  aguas  co- 
rrientes, celajes,  no  son  nunca  ridículos;  ¡ay  de 
los  hombres  cuando,  perdida  un  poco  la  cos- 
tumbre de  mirarlos,  vuelva  los  ojos  a  ellos  y 
eche  de  ver,  ante  todo,  las  cualidades  que  faltan 
a  ío  que  habitualmente  contempla! 

Por  esto  en  la  obra  escrita  de  Rusiñol  se  ad- 
vierte una  mudanza  sin  equivalente  en  su  obra 
pintada.  Muy  lejos  de  ¡as  Oraciones,  de  El  pa- 
tio azul,  está  La  niña  goida.  En  cambio,  estos 
jardines  de  Aranjuez,  acabados  de  pintar,  tienen 
todo  el  espíritu  de  los  cuadros  de  entonces,  y 
aun  de  los  libros  ^úm^^xos^  El  jardín  abando- 
nado era  una  trasposición  literaria  de  la  obra 
simultánea  y  futura  del  pintor. 

Este  Rusiñol,  sin  embargo,  es  el  que  solemos 
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ver  nosotros,  no  el  del  Señor  Esteban  ni  el  del 
Catalán  de  la  Mancha.  El  Rusifíol  humorista  es 
casi  un  escritor  local;, apenas  si  se  le  puede  tra- 
ducir al  castellano.  Pero  del  otro  Rusiñol,  del  de 
los  Jardines  de  España,  del  de  La  alegría  que 
pasay  algo  hay  en  los  españoles  de  hoy  que  en 
los  de  ayer  no  había.  Ha  enriquecido  nuestra 
sensibilidad  con  algo  que  es  ya  independiente 
de  su  obra  concreta. 

— Rusiñol  no  es  de  hoy -nos  decía,  no  hace 
mucho,  un  escritor  catalán  de  los  más  jóvenes—. 
Acaso  estaba  en  lo  cierto.  Rasiñoi  no  es  de  hoy; 
«es>,  sencillamente.  Tiene  detras  de  sí  una  obra 
considerable.  Estimarla  en  su  exacto  valor,  tal 
vez  no  es  fácil  todavía;  pero  sí  darse  cuenta  de 
su  difusión,  de  la  permeabilidad  del  terreno  en 
que  sus  enseñanzas  han  caído,  de  los  frutos  que 
ha  dado.  Y  siempre  tendremos  que  convenir  en 
que  la  obra  de  Rusiñol  no  ha  sido  una  obra  esté- 
ril; hay  en  ella  una  rara  virtud  germinativa:  el  jar- 
dín de  vetustas  alamedas  señoriales  sigue  llenán- 
dose, a  cada  nueva  primavera,  de  hojas  y  flores... 

Con  los  primeros  ardores  de!  verano,  Rusi- 
ñol, llevándose  el  tributo  de  sus  jardines,  vuel- 
ve a  Cataluña.  Las  noches  de  Madrid  conocen 
ese  grupo  bullicioso  y  cordial  de  amigos  del 
pintor;  y  él  se  destaca  entre  todos,  cantando  y 
riendo,  blanco,  majestuoso,  un  poco  inclinado 
ya,  como  un  árbol  herido. 

21.VII-1919. 
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EL    ETERNO    D^ANNUNZIO 


L03  TREINTA   DE  BUCCARI 


Treinta  marinos  de  Italia,  en  la  noche  del  10 
al  11  de  febrero,  se  lanzaron  silenciosamente  a 
una  de  esas  atrevidas  expediciones  que  no  es 
posible  imaginar  sin  escalofrío^  Los  periódicos 
dieron  escuetamente  la  noticia  en  sus  telegra- 
mas. Ahora  podemos  leer  el  relato,  hecho  con  to- 
do reposo  y  pormenor,  de  la  hazaña  estupenda. 

Ha  urdido  la  narración  Gabriel  d'Annunzio, 
y  la  ha  impreso  en  uno  de  esos  deliciosos  to- 
mitos  de  Treves,  hermano  de  la  Contemplazione 
della  MortCy  del  Cola  di  Rienzo  y  de  La  Leda 
senza  Cigno,  en  negros  tipos  grosezuelos  de 
ilustre  estirpe  tipográfica.  Se  llama  el  libro  La 
Beffa  di  Bucearía  con  oggianíi  La  Canzone  del 
QacrnarOj  il  catalogo  dei  írenta  di  Buccari,  il 
Cartello  manoscritío  e  due  carie  marine. 

La  prosa  D'Annunzio,  tan  opulenta  de  voca- 
bulario y  tan  variada  de  giros,  ha  llegado  a  te- 
ner una  precisión  de  máquina  obediente  y  com- 
plicada: todo  aquel  alarde,  innecesario  al  pare- 


COJSíVf^K^Á  CIONES  LITERARIAS  1 81 

cer,  de  ruedas  y  mueiies,  válvulas  y  torniüos, 
se  pone  en  movimiento  a  !a  más  leve  presión  de 
la  mano  ordenadora,  y  entonces  nada  parece 
que  sobre.  Suena  como  si  estuviera  sometida  a 
leyes  inflexibles;  pero  el  arle  le  quita  io  monó- 
tono, sin  privarle  de  !o  múltipie.  De  ios  raros 
volúmenes  de  poesía  y  de  los  humildes  manua- 
les de  oficio,  de  !a  lengua  trepidante  de  los 
periódicos  y  del  había  revuelta  de  los  campa- 
mentos, vienen  estos  vocablos,  indistintamente, 
y  se  sujetan  a  decir  lo  que  el  poeta  quiere:  todos 
se  mezclan  y  unifican,  como  en  un  levantamien- 
to nacional  las  distintas  clases  del  pueblo. 

He  aquí,  ahora,  !a  hazaña.  Tres  torpederos, 
cada  uno  tripulado  por  diez  hombres,  van  a 
salir  de  la  costa  itálica.  Los  aviadores  han  se- 
ñalado un  fuerte  navio  enemigo  en  el  fondo  de 
una  cala  escondida,  que  es  como  una  bolsa  de 
agua  dentro  de!  golfo  de  Fiume.  Han  de  entrar 
en  el  Quarnaro  dantesco,  seguir  por  el  canal  de 
Farasina  y  meterse  hasta  el  fondo  de  ia  bolsa 
por  debajo  de  las  baterías  de  Porto  Re.  Tendrán 
que  sortear  minas  y  redes,  conseguir  la  compli- 
cidad del  silencio  y  de  la  sombra.  Un  escucha 
que  dé  ía  alarma,  un  reflector  que  avizore  la 
mar,  y  todo  está  perdido: 

Síamo  irenia  d*una  sorte 
e  treníuno  con  la  morie, 

dice  la  Canción  del  Quarnaro. 
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Pero  iodo  lo  encuentran  propicio,  la  noche  y 
g!  mar.  Los  enemigos  duermen.  Los  tres  toipe- 
deros  se  deslizan  cautos  a  lograr  su  propósito. 
Entran  en  ei  canal  «como  tres  espinas  afiladas». 
Ya  sienten  las  costas  irredentas,  con  «olor  de 
laurel»,  ya  oyen  «cantar  en  italiano»  a  un  pája- 
ro, en  la  osbcuridad  de  la  tierra  cercana.  Ya, 
«ordenadas  en  triángulo,  una  proa,  dos  proas»... 
han  llegado  a  la  meta.  Uno  de  los  tripulantes 
va  a  lanzar  un  cartel  de  reto  y  de  mofa  sobre 
los  despojos  del  navio  destrozado.  El  capitán 
busca,  con  los  ojos,  el  blanco;  pero  el  navio  ya 
no  está.  Hay  en  cambio,  cuatro  vapores,  que 
serán  las  victimas  propiciatorias.  Entre  sus  res- 
tos flotarán  las  botellas  que  guardan  el  cartel 
insultante... 

Otra  vez  el  camino  de  Italia.  Los  mismos 
riesgos  que  a  la  ida,  aumentados  ahora: 


Siamo  trenia  (Vana  sorte, 
e  ir  entuno  con  la  morte,.. 


Pero  la  muerte  no  iba  en  la  tripulactón  de  los 
italianos.  Se  quedó,  satisfecha,  entre  los  vapo- 
res sacrificados.  La  alarma  es  tardía;  la  respues- 
ta al  ataque,  ciega.  Ya  tocan  los  treinta  otra  vez 
su  base  itálica.  ¡Eia>..  alalál 

Buria  y  proeza  han  tenido  su  cantor,  en  un 
pedazo  de  crónica— dos  hojas  de  diario  - ;  al  re- 
vés de  las  crónicas  primitivas,  que  convertían 
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en  historia  a  la  epopeya,  aquí  se  hace  epopeya 
la  hiSvOria.  Más  afortunados  que  otros  héroes, 
los  treinta  de  Buccari  llevaban  consigo  su  Aeda. 
No  era  uno  más;  era  uno  de  ellos.  En  el  catá- 
logo del  trenta  di  Buccari  encontramos  su  nom- 
bre; pertenecía  al  primo  egütpasfgio;  se  le  llama 
en  ese  rol:  //  volontario  Gabriele  d'Annunzio  de 
Pescara  d'Abtüzzi. 

¡El  eterno  D'AnnunzioI  Como  los  pintores  que 
se  introducen  con  delectación  entre  los  perso- 
najes de  sus  cuadros,  éste  haciendo  pasar  un 
arco  sobre  las  cuerdas  de  una  viola,  aquél  en- 
vuelto pasivamente  en  su  manto,  el  otro  aso- 
mando por  detrás  de  las  poderosas  ancas  de  un 
potro  la  firme  cabeza,  Gabriel  D'Annunzio  no 
ha  renunciado  al  placer  de  retratarse  aquí.  Como 
en  las  novelas  famosas  le  veíamos  entristecerse, 
pasada  la  voluptuosidad,  así  ahora  le  vemos  sa- 
borear, después  del  momento  heroico,  «la  sal  y 
la  melancolía» . 

Pero  su  retrato  no  es  el  único  ni  el  más  im- 
portante. Se  ha  colocado,  episódicamente,  al 
margen,  o  en  segundo  término,  como  los  pinto- 
res solían.  VivaS;  potentes,  trazadas  con  mano 
segura,  se  destacan,  sobre  todo,  ¡a  efigie  del  ca- 
pitán Costanzo  Ciano,  como  «arquitectura  hu- 
mana de  la  seguridad»;  la  del  teniente  Profeta 
de  Santis,  la  del  viejo  Ferrarini  de  Mantua, 
«abstemio  de  agua»,  de  tez  muy  encendida,  que 
parece  nacido  de  los  pinceles  de  «Jacopo  Velas- 
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quez».  En  derredor  suyo,  los  marineros,  en 
sombra  o  en  luz,  ds  frente  o  escorzados,  y  para 
fondo,  los  lugares  de  Italia  que  a  cada  nombre 
evoca  el  poeta.  Nada  se  echa  de  menos  en  el 
cuadro:  ni  unos  enrojecidos  celajes  en  que  vue- 
la, muy  abiertas  las  alas,  una  Victoria,  que  deja 
escapar  el  fiero  grito  latino: 

—¡Eia...  alülá! 

4.VIII-1918. 


II 

DESPUÉS  DE  FIÜMS 


Govanni  Pascoü,  en  sus  Pensamientos  de  va- 
ria humanidad,  habló  extensamente  del  «Fan- 
ciullino»,  esto  es,  de  aquel  niño  queen  el  interior 
de  los  hombres  descubrió  Cebes  Tebano;  para 
el  griego,  ese  niño  era  quien  sentía  el  temor  que 
a  veces  sobresalía  a  los  hombres;  para  el  poeta 
italiano  es  el  que  se  echa  a  llorar  o  salta  de  gozo 
ante  las  cosas,  viniendo  a  personificar  la  poesía 
misma.  Ahora  bien:  este  otro  poeta,  a  quien  el 
mismo  Pascoü  llama  //  suofraíello  Gabriele,  mag- 
giore  e  minore,  este  extraordinario  D'Annun- 
zio,  que  tanto  ha  dado  y  dará  todavía  que  ha- 
blar, tiene,  en  su  corazón  y  en  su  cabeza,  no  ya 
un  maravilloso  fanciullino  poético,  pronto  a  la 
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exaltación  del  gozo  o  de  la  cólera,  sino  un  ver- 
dadero enfüiit  terrible,  capaz  de  todas  ías  calave- 
radas de  que  se  alimentan  las  crónicas  munda- 
nas y  también  de  todas  esas  calaveradas  insig- 
nes, que,  si  no  fuera  por  lo  solemne  de  la  ex- 
presión, nadie  vacilaría  en  llamar  heroísmos. 
Pero  los  tristes  moríales  sólo  llamamos  heroís- 
mo a  !o  que  ha  consagrado  una  de  estas  dos 
tremendas  deidades:  el  éxito  o  !a  muerte. 

Es  posible  que  ni  el  éxito  ni  la  muerte  pongan 
sus  inmarcesibles  coronas  sobre  la  empresa  de 
Fiume,  y  así '  tendremos  que  darle  nombre  de 
calaverada,  a  secas.  El  poeta,  convertido  en 
condoítiere,  vuelve  a  la  cabeza  de  las  tropas  ita- 
lianas, cuyos  jefes  se  han  evaporado,  a  la  ciu- 
dad codiciada  que  se  -inieron  constreñidas  a 
abandonar.  Alii  manda  echar  las  campanas  a 
vuelo,  hacer  salvas^  y  ei  íricolor,  ondeante  so- 
bre el  Adriático,  pregona  !a  anexión  del  antiguo 
puerto  húngaro  que  se  abre  en  el  fondo  del 
Quarnero  a  la  vieja  metrópoli  latina,  por  en- 
cima de  conferenxias  y  consejos,  de  discusio- 
nes etnográficas  y  de  conveniencias  internacio- 
nales. 

Este  insólito  desdén  por  las  conveniencias, 
característico  del  enfant  terribky  encuentra  in- 
mediatamente la  reprobación  oficial.  «Niño,  eso 
no  se  hace»,  exclama,  fruncido  el  entrecejo, 
entre  aplausos  generales,  eí  presidente  Nitti. 
Con  iodo,  las  amenazas  que  se  ciernen  sobre  el 
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vate,  no  pueden  ser  más  que  la  de  una  azotaina 
o  la  de  dejarle  sin  postre,  porque  ¿quién  va  a 
tomar  en  serio  al  niño  terrible? 

En  el  fondo,  é!  era  el  único  bastante  calificado 
para  tamaña  empresa.  ¿Le  sale  bien?  Italia  es  la 
que  gana.  ¿Le  sale  mal?  Perdido  por  mil,  perdi- 
do por  mil  y  quinientos.  Una  calaverada  más, 
en  D'Annunzio,  es  una  gota  de  agua  más  en  e!... 
Adriático.  Todos  le  riñen  y  no  faltará  quien  le 
insulte.  Sin  embargo,  todos  han  de  estar  en- 
cantados con  él.  La  traducción  literal  de  sesio- 
nes y  discursos  no  parece  ser  más  que  ésta: 
«¿Pero  han  visto  ustedes  que  demonio  de  mu- 
chacho?» 

Y  si  luego  hay  que  recoger  velas,  si  la  gesta 
no  es  más  que  un  cohete,  dos  o  tres  estampidos 
y  un  haz  de  estrellas  de  fuego,  al  poeta,  para 
consolarse,  le  quedará  el  prestigio  de  la  actitud: 
nadie  podrá  negarle  una  ramita  del  laurel  reser- 
vado a  los  conquistadores  para  unirla  a  sus  in- 
discutibles, aunque  discutidisimos,  lauros  de 
poeta.  Pero  el  oficio  de  conquistador  de  ciudades 
—menos  seguro  queelde  fundador,elegido  años 
atrás  por  nuestro  Blasco  Ibáñez,  émulo  de 
D'Annunzio  y  coincidente  con  él  en  la  prosa 
francesa  de  Hérelle— tiene  sus  quiebras.  A  lo 
mejor,  sólo  va  a  servirle  para  agregar  a  su  nom- 
bre un  epíteto  sonoro  y  poderse  llamar,  en  lo 
sucesivo,  Gabriel  Poliorcetes. 

18-1X1919. 
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LA  SUPUESTA  MUERTE  DE  MÁXIMO 
GORKI 


«Máximo  Qorki  ha  sido  encarcelado».  «Má- 
ximo Qorki,  en  la  agonía».  «Máximo  Qorki  ha 
muerto».  Sucesivamente,  en  el  espacio  de  una 
semana,  los  periódicos  nos  han  dado  las  tres 
noticias.  Otras  por  el  estilo  pudimos  leer  sema- 
nas antes,  y  aun  años  antes.  Recordemos  que 
en  los  últimos  de  la  vida  de  Tolstoy  se  le  dio 
por  muerto  veinte  veces.  Ahora  la  muerte  de 
Qorki  parece  confirmada;  más  que  los  telegra- 
mas terminantes,  lo  hace  temer  el  terrible  otoño 
ruso,  que  va  dejando  el  país  como  árbol  sin 
hojas . 

Cuando  apareció  Qorki,  hubo  un  grito  de 
asombro.  El  viejo  Vogüé  añadió  un  apéndice  a 
su  Román  Russe;  las  traducciones  de  los  cuen- 
tos y  novelas  de  Qorki  se  multiplicaron.  Chel- 
kash,  Malva,  Konovalov,  Foma  Qordéyev,  en- 
traron pronto  en  el  círculo  de  nuestras  amista- 
des literarias.  El  tipo  de  vagabundo,  la  sensa- 
ción de  la  angustia,  nunca  se  habían  pintado  de 
manera  más  acabada  y  punzante.  Cuando  vimos 
un  retrato  de  Qorki  y  Tolstoy  juntos,  la  redonda 
faz  eslava  del  nuevo  escritor  al  lado  de  las  bar- 
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bas  patriarcales  del  muestro,  creíamos  tener 
ante  los  ojos  al  rey  y  a  su  heredero  jurado. 

Luego  se  nos  dijo  que  no.  Otro  nombre,  el  de 
Anión  Chéjov,  crecía  por  momentos,  y  las  nue- 
vas obras  de  Goi  ki,  las  de  su  destierro  en  Amé* 
rica  y  en  Italia,  no  tenían  la  virtud  de  las  pri- 
meras. Vuelto  a  Rusia,  se  oyó  hablar  de  é!,  casi 
exclusivamente,  como  de  un  periodista  de  acción. 
Ciertos  recuerdos  fnfantiies,  traducidos  no  hace 
mucho  tiempo,  reavivaron  la  memoria  de  ios 
libros  que  le  conquistaron  fama  repentina. 

A  éstos  hemos  de  pedir  acaso  la  imagen  de- 
finitiva del  escritor*  Los  pueblos  occidentales, 
que  en  años  recientes  han  visto  desfilar  por  sus 
escenarios  mayores  una  Rusia  pintoresca,  mul- 
ticolor, toda  ritmo  y  sensualidad,  la  buscarían 
inútilmente  en  lo:^  libros  de  Qorki,  rusos,  sin 
embargo,  hasta  la  medula.  Gorkí  es  el  poeta  de 
la  Rusia  parda,  !a  Rusia  del  andrajo  y  del  vodka; 
esta  otra  Rusia  de  Rimsky-Korsakov,  Borodin 
y  Stravinski,  es,  sin  duda,  muy  distinta  de  la 
que  flotaba  en  los  vagos  ensueños  grises  de 
Konovalov.  En  el  alma  rusa  combaten  sin  tre- 
gua las  visiones  de  Oriente,  concreías,  lumino- 
sas, y  los  indefinidos  sueños  de  !a  estepa  sin 
límites.  En  el  alma  de  Qorki  éstos  son  los  que 
triunfan. 

Por  raro  contraste,  !a  aspiración  indetermina- 
da, ei  impulso  nacido  quién  sabe  de  qué  pro- 
fundidades del  ser,  el  terror  súbito,  sin  motivo 
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aparente,  los  encarna  Qorkl  en  personajes  que 
son  la  verdad  misma,  y  con  los  que  logra  la  su- 
prema perfección  del  arte,  aquella  que  sólo  pue- 
de llamarse  creación:  la  de  seres  con  plena  in- 
dividualidad, reoresentativos,  a  la  vez,  de  un 
tipo  general  humano.  Los  vagabundos  de  Gor- 
ki,  dibujados  con  trazos  incisivos,  llevan  en  sí 
un  alma  que  no  se  aquieta  en  la  carne  ni  se  acó* 
moda  a  la  figura  exterior.  Pinta  hombres  y  ex 
hombres,  como  Dostoyevski  pintó  superhom- 
bres. Pero  a  tales  hombres  sólo  en  algunos  gra- 
bados de  Rembrandt  se  íes  podría  hallar  equi- 
valente plástico;  nunca  se  nos  ocurriría  ver  de 
encontrarlo  en  Velázquez.  Qorki  no  pasaría  nun- 
ca por  español. 

Uno  de  sus  poemas  en  prosa  se  denomina 
El  anunciador  de  la  tormenta.  En  cierto  modo, 
él  fué  como  e!  anunciador  de  la  que  hoy  se 
desencadena  sobre  Rusia.  Huyen  sus  hombres 
y  ex  hombres  de  una  sociedad  que  se  desmoro- 
na rápidamente.  Es,  quizá,  no  el  único  novelista 
de  la  disolución  rusa,  sino  el  último  de  todos. 
A  otros  la  Rusia  nueva,  que  ya  en  Gorki,  como 
en  Tolstoy  y  en  algunos  más,  se  vislumbra  como 
albor  lejano.  Porque  de  la  hoguera  en  que  hoy 
se  consuma  la  que  fué  tierra  de  los  zares,  ha  de 
salir,  sin  duda,  otra  nueva  Rusia,  grande  y  pu- 
rificada. No  puede  ser  un  fuego  devastador» 
ciego  y  brutal  Más  bien  parece  que  en  sus  en- 
trañas vivas  se  está  fundiendo  una  estatua  del 
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porvenir,  y  que  todos  los  materiales  entran  en 
la  fusión,  lo  mismo  el  metal  grosero  de  escasa 
ley  que  el  más  fino  y  delicado;  y  como  el  artí- 
fice de  Italia  que,  falto  de  metal  que  fundir,  echó 
a  la  masa  ardiente  sus  joyas,  Rusia  echa  sin  va 
cilar  en  las  llamas  a  sus  mejores  hijos. 

ll-VIII-1918. 


LA  QUE  VINO 


Pocos  días  antes  de  morir,  José  García  Cal- 
derón dejó  escritas  en  su  diario  íntimo  estas  pa- 
labras: «Viendo  morir  tanta  cosa,  nuestra  muer- 
te parece  más  fácil  y  más  natura!.»  Era  el  24  de 
Abril  de  1916.  El  5  de  Mayo  caía  en  los  cam- 
pos de  Verdun  aquella  mocedad  vigorosa,  y  con 
ella  se  deshacían  los  ensueños  y  visiones  de 
hombre  moderno  que  vemos  desfilar  por  el 
libro  que  ahora  le  ha  consagrado  la  piedad  fra- 
terna. Sentíase,  al  escribir  esas  líneas,  maduro 
para  la  muerte,  en  sus  veintiocho  años  floridos, 
y  una  muerte  de  poema  heroico  rompió  para  él 
dos  primaveras* 

Los  García  Calderón,  peruanos  de  claro  abo- 
lengo español,  señalados  antes  con  Francisco  y 
Ventura  en  los  estudios  filosóficos,  políticos  y 
literarios,  habían  dado  ya  a  la  Europa  de  ma- 
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fiana  su  inteligencia  y  su  esfuerzo;  ahora  le  aca- 
ban de  dar  su  sangre,  Voluntario  en  los  ejérci- 
tos franceses,  José  García  Calderón  paga  con  su 
vida  lo  que  su  segunda  patria  le  dio:  pensa- 
mientos y  anhelos,  inquietudes  y  amores. 

Las  Reliquias,  dadas  a  la  imprenta  por  sus 
hermanos,  comprenden  unos  fragmentos  de  dia- 
rio íntimo,  unas  notas  para  un  libro  sobre  la 
guerra,  un  artículo  de  revista  y  una  serie  de  di- 
bujos, hechos  los  más  sobre  apuntes  de  viaje. 

Dispersas  entre  las  páginas  escritas  unas  viñe- 
tas de  su  pluma  de  dibujante,  ponen  un  comenta- 
rio, discorde  a  cada  momento,  pero  admirable- 
mente ajustado  al  espíritu  que  anima  esas  pá- 
ginas, una  vez  acabada  la  lectura. 

José  García  Calderón,  alumno  en  París  de  la 
Escuela  de  Arquitectura,  más  apasionado  que 
de  ia  literatura  lo  fué  de  las  otras  artes.  Sus 
fragmentos  literarios  apenas  son  más  que  diva- 
gación ante  la  obra  plástica  o  el  espectáculo  na- 
tural, reflexión  sobre  lo  leído  en  escritores  pre- 
dilectos o  sobre  la  música.  Wagner  le  obsesio- 
na. A  él  está  consagrado  el  artículo  recogido 
aquí.  Durante  su  viaje  de  España,  en  1912,  su 
diario  íntimo  habla  de  ^^/agner  más  que  de 
nuestro  país.  Pero,  én  ocasiones,  lo  que  piensa 
de  Wagner  parece  que  se  lo  sugiere  el  paisaje 
español,  el  monumento  o  el  recuerdo  histórico. 

Se  engañaría  el  que  creyera,  por  lo  que  lleva- 
mos dicho,  que  García  Calderón  hace  con  su 
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pluma  de  escritor  descripciones  o  anotaciones 
de  artista  gráfico.  No;  de  intento  hemos  emplea- 
do las  palabras  divagación,  reflexión.  Lo  que  el 
mundo  le  enseña  es  el  punto  de  apoyo  para  el 
vuelo  interior;  y  si,  al  reproducirlo  con  líneas, 
trata  de  comunicarle  un  temblor  de  poesía, 
un  sentimiento  persona!,  cuando  lo  toma  en 
su  pensamiento  le  sirve  para  buscarse  a  si 
mismoi  para  hacerse  una  pregunta  o  propo- 
nerse una  cuestión  no  resuelta  aún  en  su  fuero 
interno. 

Así,  en  arte^  le  vemos  preferir  la  inmovilidad 
primitiva  o  e!  impetuoso  dinamismo  de  Tinto- 
retto  y  de  Miguel  Ángel,  o  los  enigmas  de  Leo- 
nardo, a  la  medida  serenidad  de  Rafael  Sanzio. 
La  «lección  vaticana»  se  la  da  únicamente  la 
Sixtina;  las  Estancias  le  dejan  frío.  Ticiano, 
Velázquez  le  son  más  bien  extraños.  Cuando  la 
guerra  le  pone  frente  a  una  tragedia  cotidiana, 
harto  distinta  de  la  de  Maeteriinck,  é!,  ingenuo, 
lo  declara,  no  sabe  «recoger  sino  írocitos  de 
bondad  y  de  belleza,  con  incurable  manía  de 
artista».  Algunos  de  estos  bocetos  de  la  guerra 
son  admirables  de  precisión  y  exactitud;  son  la 
guerra  entre  bastidores,  «sin  encajes»  y  sin  en- 
cuentros singulares  ni  batallas  furiosas  a  lo  Je- 
rusalén  libertada. 

En  algunos  libros  modernos,  desde  Stendhal, 
y  en  todos  los  buenos  de  esta  guerra  en  grado 
sumo,  hemos  aprendido  a  ver  ea  la  terrible  con- 
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tienda  de  los  pueblos  al  hombre,  al  individuo, 
como  si  en  una  sinfonía  sólo  siguiésemos  a  un 
instrumento  determinado.  Los  fragmentos  de 
José  García  Calderón,  en  este  respecto,  son 
inapreciables,  y  hay  además  en  ellos  una  exal- 
tación natural  de  las  más  hondas  cualidades  del 
ser,  un  amor  a  la  belleza  sencilla,  a  la  bondad 
sin  afeite,  que  nos  inducen  a  pensar,  más  que 
todas  las  teorías  imaginables,  si  en  ese  desenca- 
denamiento de  pasiones  que  lleva  los  hombres 
a  la  lucha,  no  habrá  más  que  una  depuración 
siintimental. 

A  la  lucha  fué  José  García  Calderón,  movido 
por  un  anhelo  no  confesado:  «Que  por  qué  me 
fui  a  la  guerra  no  te  lo  cuento,  ni  lo  he  contado 
a  nadie  y  me  lo  digo  apenas  a  mí  solo.»  En  ella 
encontró  más  de  una  vez  la  gloria.  Pero  encon- 
tró también  a  la  que  sólo  una  vez  se  topa  en  el 
camino:  a  la  muerte.  Mucho  tiempo  antes,  cuan- 
do él  mismo  no  pensaba  en  la  guerra  -  era  en 
1909—,  escribió  en  su  diario  esta  nota:  «A  celle 
qui  viendra.  f  imagine  quelquefois  que  fai  pour 
toi  mieux  que  de  ramour,  un  sentinient  qu'on  ne 
nomme  pas,  de  crainíe  de  le  voir  s'évanouiry 
poussiére  dorée  sur  Vaile,  si  fugace .  x>  Ahora  ya 
sabemos  quién  fué  la  que  vino.  La  que  vino  y 
cortó  esta  vida  tan  breve,  tan  bella,  tan  noble. 

18-VIIM918. 
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LA  REENCARNACIÓN  DE  FRANCIS 
JAMMES. 


Un  periódico  de  París  anunció  uno  de  estos 
días  la  muerte  de  Francis  Jammes.  Por  fortuna 
la  noticia  era  falsa  Un  crítico  descontentadizo 
eligió  esa  «delicada»  manera  de  mostrar  el  des- 
agrado que  le  causara  cierto  Almanaque  poético 
publicado  en  Les  Afínales  por  el  poeta  de  las 
Geórgicas  cristianas,  y  hubo  quien  prestó  senti- 
do literal  a  su  critica.  Pronto  se  hizo  pública  la 
edad  del  rumor;  el  mismo  Jammes  tuvo  cui- 
dado  de  dar  fe  de  vida,  requerido  por  el  direc- 
tor de  otro  gran  periódico.  El  presunto  muerto 
gozaba  de  buena  salud  personal;  de  su  vitali- 
dad poética  pronto  ha  de  responder  un  nuevo 
libro. 

A  punto  de  doblar  el  cabo  de  los  cincuenta, 
Francis  Jammes  tiene  en  su  haber  una  copiosa 
labor  inolvidable.  El  ha  dado  valoración  poéti- 
ca a  una  porción  de  tópicos,  renovando  su  sen- 
t/mienío,  prendiéndolos  a  los  impulsos  elemen- 
tales del  ser.  En  sus  libros  no  hay  más  que 
pureza,  almas  virginales  o  pasiones  purificado- 
ras.  La  palabra  pureza  se  ha  de  tomar  aquí  en 
sentido  de  conformidad  con  las  leyes  naturales; 
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y  la  naturaleza,  para  Jammes,  no  es  sino  bon- 
dad; todo  en  ella  entona  un  cántico  de  alaban- 
za a  Dios.  Los  aniniaütos,  maestros  en  La  Fon- 
taine  de  prudencia  o  de  malicia,  se  vuelven,  a 
manos  de  Francis  Jammes,  emblemas  de  can- 
dor, cifras  de  santidad:  «Alabado  seáis.  Señor- 
parecen  decir—,  por  el  hombre  nuestro  her- 
mano». 

Para  un  poeta  así,  ¿qué  espectáculo  más 
vivo,  más  bello,  más  grande  que  Ja  sucesión  de 
los  días?  Apuntados  ya  en  algunas  composicio- 
nes de  De  t Angelas  de  VAabe  á  t Ángelus  du 
Soir^  desenvueltos  plenamente  en  las  Georgi- 
ques  ChrétienneSy  los  temas  de  «los  trabajos  del 
hombre  que  son  grandes»,  los  panoramas  de 
las  estaciones  del  año,  las  edades  de  la  vida, 
ese  Almanach  poétique  incriminado  es  sola- 
mente una  variación  en  el  mismo  instrumento 
rústico.  El  Hesíodo,  el  Virgilio  de  ahora,  es 
campesino  y  es  francés;  acianos,  amapolas  y 
trigos  albicantes  se  juntan,  a  sus  ojos,  en  una 
bandera  tricolor.  Acaso  para  leer  su  Almanaque 
haya  que  ponerse  en  una  disposición  de  espí- 
ritu semejante  a  la  de  aquella  simplicísima  mu- 
chacha que  el  poeta  pintó: 

Venfant  lit  V  almanach  prés  de  sonpanier  d'ceafs,.. 

Y  esta  disposición  no  es  la  que  suelen  tener 
más  a  su  alcance  los  críticos  literarios.  El  que 
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decretó  la  muerte  de  Jammes  no  supo  ver  quizá 
en  tanta  insistencia  más  que  un  «refrito» .  Y  sin 
embargo. .. 

Para  unos  moría  Francis  Jammes  y  para 
otros  era  como  si  naciese.  Los  lectores  de  len- 
gua catalana  veían  aparecer,  semanas  atrás, 
una  versión  de  las  Geórgicas  cristianaSy  hecha 
por  María  Antonia  Salva.  Este  nombre,  que 
nada  dice  al  público  castellano,  evoca  en  el  ca- 
talán el  recuerdo  de  otras  maravillosas  versio- 
nes de  la  misma  mano:  las  obras  de  Mistral,  in- 
corporadas con  virtud  creadora  al  habla  de 
Ansias  March  por  la  poetisa  de  Mallorca. 

Todo  encomio  es  mezquino  para  traduccio- 
nes así.  No  basta  decir:  parecen  obras  origina- 
les, aunque  a  la  verdad  lo  parezcan.  Dígase  más 
justamente:  parecen  el  original.  Porque  todo 
se  reúne  en  ella:  el  carácter  y  la  poesía.  No  son 
las  clásicas  belles  infideles^  de  que  tantos  ejem- 
plos hay  en  todos  los  idiomas;  tampoco  les 
basta  la  hermosura  modesta  de  la  fidelidad; 
ésta  no  es  otra  cosa  que  un  atributo,  y  no  el  ma- 
yor atractivo,  de  su  esencial  hermosura. 

La  lengua  de  Cataluña  se  pliega  por  sus 
condiciones-  particulares  de  vigorosa  concisión, 
sobresalientes  entre  las  de  sus  hermanas  lati- 
nas, a  trabajos  de  esta  índole,  tan  arduos  para 
la  amplitud  castellana.  Los  escritores  catalanes 
de  hoy  plasman  y  modelan  su  habla  con  amor 
exquisito;  no  poco  ayudan  a  ello  las  versiones 
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ejemplares  que  van  haciéndose  de  las  obras 
maestras  de  todas  las  literaturas.  He  aquí,  últi- 
mamente, las  Geórgicas  cristianas,  en  la  serie 
de  publicaciones  de  La  Revista.  Por  obra  y  gra- 
cia de  María  Antonia  Salva,  !os  alejandrinos  de 
Francis  Jammes  pasan  en  integridad  de  belleza 
al  catalán;  quizá  suenan  más  firmes  y  seguros 
que  los  franceses  mismos,  voluntariamente 
sinuosos.  Pero  no  se  olvide  que  toda  traducción 
es,  al  mismo  tiempo  y  quizá  ante  todo,  obra  de 
crítica.  La  que  tenemos  ante  nosotros  bien  pu- 
diera llamarse    una    reencarnación   de  la   de 

Francis  Jammes. 

8-IX-1918. 


ALARCÓN  EL  CORCOVADO 


Entre  las  fisonomías  literarias  españolas  que 
el  tiempo  y  la  investigación  erudita  han  ido 
aclarando  y  definiendo,  pocas  más  afortunadas 
que  la  de  Don  Juan  Ruiz  de  Alarcón.  De  una 
parte,  ha  contribuido  a  ello  su  relativa  sobrie- 
dad en  el  producir.  Sólo  veintitantas  comedias 
tenemos  de  su  mano.  Ante  la  inagotable  vena 
de  otros  contemporáneos  suyos,  de  Tirso,  por 
ejemplo,  para  no  hablar  de  Lope,  a  quien  nadie 
quizá  leyó  nunca  por  entero,  esta  continencia 
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de  Alarcón  es  ya,  por  sí  sola,  harto  característi^ 
ca.  De  otra  parte,  el  hecho  de  haber  nacido  en 
el  mundo  colonial  le  ha  valido  a  Alarcón  buen 
número  de  aficionados  y  devotos  en  las  nuevas 
generaciones  de  aquellos  países  que  hoy  entran 
con  marcha  segura  en  los  nuevos  métodos  his- 
tóricoliíerarios,  ganosas  de  escudriñar  cuanto 
haya  de  grande  y  de  bello  en  su  pasado  próxi- 
mo. Después  del  trabajo  respetable  de  Don  Luis 
Fernández  Guerra,  ya  anticuado,  y  de  las  apor- 
taciones de  Pérez  Pastor  y  Rodríguez  Marín, 
sin  contar  algunas  sugestiones  de  Menéndez  y 
Pelayo,  felicísimas  y  muy  luminosas,  con  estar 
hechas  de  pasada,  los  estudios  alarconianos 
han  tomado  nuevo  impulso  en  América,  merced 
a  las  rebuscas  eruditas  de  Don  Nicolás  Rangel, 
y  sobre  todo  a  la  honda  labor  de  Don  Pedro 
Henríquez  Ureña.  Ahora  en  Madrid  salen  si- 
multáneamente dos  volúmenes  de  Alarcón,  uno 
con  dos  comedias,  en  la  colección  de  «Clásicos 
castellanos»,  y  otro  de  Páginas  escogidas,  en  la 
«Biblioteca  Calleja»,  ambos  por  diligencia  de 
Don  Alfonso  Reyes,  que  los  ha  ilustrado  con 
importante  labor  crítica  en  prólogos  y  anota- 
ciones. 

Resumen  estos  libros  todo  lo  hecho  hasta 
aquí  en  el  estudio  de  Alarcón,  tanto  en  investi- 
gaciones documentales  como  en  interpretación 
estética;  hay,  además,  en  ellos  cuarto  podría 
esperarse,  conocidas  la  seriedad  y  cultura  del 
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literato  que  los  ha  dado  a  la  imprenta-  La  cien- 
cia  HterarLa,  la  segundad  del  gusto,  la  novedad 
expositiva,  tan  rica  en  alusiones  y  puntos  de 
vista,  con  que  los  papeles  críticos  que  avaloran 
la  fidelidad  de  los  textos  están  trazados,  son 
dignos.de  incondicional  encomio.  A  estos  libros 
tendrá  que  acudir  en  adelante  todo  el  que  se 
interese  por  el  autor  de  La  verdad  sospechosa . 
Podemos  ver  aquí  cómo  es  Alarcón.  Las  bur- 
las de  que  fué  objeto  por  parte  de  sus  contempo- 
ráneos han  llegado  hasta  nosotros,  más  todavía 
que  sus  comedías,  casi  nunca  representadas  en 
tiempos  recientes.  Son  éstas,  al  lado  de  las  de 
Lope,  ruidosas,  gallardas,  empenachadas,  o  de 
!a  insinuante  agudeza  de  las  de  Tirso,  modelos 
de  reposo  y  de  discreción;  en  ellas  la  razón  se 
impone  y  la  fantasía  se  somete.  Acaso  la  poe- 
sía también:  es  raro,  en  Alarcón  j  el  transporte 
lírico,  tan  frecuente  en  los  dramáticos  de  su 
tiempo.  Las  escasas  obras  no  teatrales  que  de  él 
nos  quedan,  son  versos  de  circunstancias,  sin 
mérito  alguno.  Es  el  hombre  de  teatro,  sin  ca- 
riño por  ias  demás  formas  literarias;  y  aun  sus 
comedias  parece  que  las  consideró  como  «vir- 
tuosos efectos  de  la  necesidad» ,  para  entretener 
la  espera  de  los  cargos  que  pretendía.  Logrados 
sus  anhelos,  casi  se  aparta  del  teatro .  Desde 
1626  ya  es  persona  importante:  relator  interino 
primero,  propietario  después,  en  el  Consejo  de 
Indias.  Cuando  publica  sus  comedias,  en  1628 
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y  en  1634,  la  vida  literaria  es  cosa  pasada 
para  él. 

Los  epigramas  que  le  dispararon  sus  émulos, 
reunidos  en  antología,  pueden  caracterizar  el 
Parnaso  de  los  comienzos  del  siglo  XVII.  Con 
«La  que  adelante  y  atrás— gemina  concha  te 
viste»,  se  retrata  en  vocabulario  e  inversión 
Don  Luis  de  Qóngora.  ¿Quién  sino  Quevedo 
podría  decir:  «Don  Talegas -por  una  y  por  otra 
parte»?  Tantas  alusiones  a  su  desdichada  figu- 
ra, aunque  él  procurase  pararlas  con  alfilerazos 
y  donaires,  habían  de  amargarle  la  vida.  Hasta 
en  sus  finos  modales  y  atildada  cortesía  encon- 
traban reparo  los  ingenios  de  la  corte;  les  pare- 
cerían—y en  esto  la  corte  no  ha  tenido  tiempo 
de  variar  en  tres  siglos— marca  segura  de  infe- 
rioridad provinciana. 

El  pobre  corcovado,  zaherido  a  todas  horas  y 
en  todas  partes,  repetiría  más  de  una  vez,  para 
sus  adentros,  aquella  redondilla  que  escribió 
en  Las  paredes  oyen  (versos  1.544-1 .547): 

En  el  hombre  no  has  de  ver 
la  hermosura  o  gentileza: 
su  hermosura  es  la  nobleza; 
su  gentileza,  el  saber. 

De  noble  y  bien  nacido  blasonó  siempre 
Alarcón;  el  tono  moderado  y  severo  de  mora- 
lista, que  le  señala  y  distingue  entre  todos  los 
dramáticos  de  su  época,  casa  muy  bien  con 
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tales  aspiraciones,  desesperadamente  abraza- 
das, a  falta  de  otros  ideales,  que  huían  de  su 
figurilla  contrahecha.  Esa  redondilla,  que  si 
fuera  de  Lope  se  nos  había  de  antojar  afectada 
y  pegadiza,  en  Alarcón  asume  plena  virtud  re- 
presentativa y  vale  por  una  confesión. 

13-X-1918. 


LOS  SONETOS  CASTELLANOS 
DE  HEREDIA 


Una  revista  llamada  a  seguir  las  manifesta- 
ciones intelectuales  de  los  países  todos  de  habla 
española,  la  Hispania,  publicación  de  Instituí 
d'Etudes  Hispaniques  de  la  Universidad  de  Pa- 
rís, acaba  de  exhumar  tres  sonetos  escritos  en 
nuestra  lengua  por  Heredia  «el  mozo»,  por  el 
autor  de  los  maravillosos  TrophéeSy  libro  único 
dentro  de  la  literatura  francesa. 

Nacido  en  Cuba,  donde  hizo  sus  primeros  es- 
tudios, José  María  de  Heredia  hubo  de  trasla- 
darse muy  pronto  a  París,  y  adoptando  la  len- 
gua francesa  como  propia,  llegó,  en  una  labor 
reiteradísima  de  estudio  y  pulimento  incesante, 
a  componer  esa  colección  de  sonetos  en  que  se 
encierra,  con  mayor  pureza  acaso  que  en  los  de 
sus  maestros  mismos,  la  fórmula  parnasiana. 
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Es  curiosa  comprobación  la  de  ver  realizada 
en  las  segundas  figuras,  con  todo  rigor,  aquello 
que  las  distintas  escuelas  tuvieron  como  propio 
y  característico,  a  la  vez  que  en  ¡os  espíritus 
principales  la  práctica  se  desborda  constante- 
mente de  la  teoría.  ¿Fué  verdaderamente  Zola 
más  naturalista  que  Maupassant?  ¿Logró,  acaso, 
Leconte  de  Lisie,  puesto  a  la  cabeza  del  Par- 
nasse  ContemporaiHy  la  objetiva  serenidad  de 
José  María  de  Heredia? 

Con  Heredia,  mucho  se  ha  repetido,  el  verso 
adquiere  nueva  consistencia.  No  es  mármol  es- 
culpido, sino  camafeo,  joyel,  esmalte.  El  artista 
concibe  en  grande,  pero  ejecuta  en  pequeño. 
La  misma  forma  que  predilige,  el  soneto,  con 
sus  rígidas  leyes,  io  confirma.  En  Heredia  es, 
además,  vehículo  de  sensaciones  visuales,  pre- 
ferentemente. Hasta  cuando  a  la  vista  del  alto 
lecho  patriarcal  evoca  la  vida  entera  del  hom- 
bre, el  dolor  y  el  amor,  el  nacimiento  y  la  muer- 
te, el  sentimiento  se  entra  por  los  ojos.  Hay  en 
Heredia  mucho  de  Gautier,  porque  Gautier,  todo 
plasticidad,  es  el  eslabón  de  la  cadena  románti- 
ca a  que  se  prende  el  parnasianismo — así  como 
Baudelaire  es  el  que  se  engarza  con  el  simbo- 
lismo. 

De  Los  Trofeos  se  han  traducido  al  español, 
con  diversa  fortuna,  todos  los  sonetos.  Antonio 
de  Zayas  dio  a  la  imprenta  una  versión  íntegra. 
Otras  anunciaban,  en  América,  Max  Henríquez 
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Ureña  y  Leopoldo  Díaz.  Para  traducir  el  soneto 
herediano,  fué  preciso  ensanchar  el  soneto  espa- 
ñoL  No  bastaba  la  forma  concisa  encerrada  en 
los  catorce  endecasílabos  tradicionales,  aunque 
ya  Lope  y  Arguijo  nos  dejaron  ejemplos  que 
podríamos  llamar  «preheredianos».  Para  dar 
todo  lo  que  el  francés  admitía  era  necesario  no 
menor  verso  que  el  alejandrino,  de  resonancia 
próxima  a  la  del  original,  sin  que  bastase  la 
descripción  o  la  síntesis  de  éste,  que  otros  poe- 
tas intentaron,  perdiendo  de  vista  el  carácter 
propio  del  soneto,  en  que  cada  palabra  tiene  un 
valor  ornamental,  y  la  ornamentación  es  cosa 
sustantiva. 

Pues  bien:  al  acudir  Heredia  a  nuestro  idio" 
ma,  no  es  un  soneto  análogo  a  su  soneto  fran- 
cés, al  de  nuestros  poetas  contemporáneos,  el 
que  emplea.  Es  el  soneto  tradicional,  endecasi- 
lábico,  saltarín  en  su  ritmo  flexible,  tan  distinto 
del  recio  remachar  de  ios  alejandrinos  france- 
ses. Hay  en  ellos  algún  defecto  de  lengua,  como 
era  inevitable  en  quien  tanto  tiempo  la  tuvo 
abandonada,  en  el  cultivo  de  otra  muy  distinta 
en  sus  cualidades  de  esencia;  pero  aun  así,  sue- 
nan a  español,  sin  duda,  los  tres  sonetos,  leídos 
en  la  Habana  cuando  se  inauguró,  aílá  en  1907, 
el  monumento  a  Heredia  «el  viejo».  Bien  será 
que  los  leamos  aquí: 
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A  JOSÉ  MARÍA  HEREDIA 


Desde  la  Francia,  madre  bendecida 
de  la  sublime  Libertad,  que  bella 
sobre  los  Mundos  de  Colón  destella 
en  onda  ardiente  de  pujante  vida; 

a  ti,  soldado  de  coraza  ungida 
por  la  virtud,  que  el  combatir  no  mella, 
a  ti,  creador  de  la  radiante  Estrella 
de  la  Isla  ardiente  por  el  mar  mecida; 

a  ti,  de  Cuba  campeón  glorioso 
que  no  pudiste  ver  tu  venturoso 
sueño  de  amor  y  de  ventura  cierto; 

con  entusiasmo  en  mi  cantar  saludo, 
de  pie,  tocando  tu  vibrante  escudo 
que  es  inmortal,  porque  tu  voz  no  ha  muerto. 


II 


Desde  la  Francia,  madre  generosa 
de  la  Belleza  y  de  su  luz  divina, 
cuya  diadema  de  robusta  encina 
tiene  la  gracia  de  viviente  rosa; 

a  ti,  pintor  de  la  natura  hermosa 
de  la  esplendente  América  latina; 
a  ti,  gran  Rey  de  la  Oda,  peregrina 
por  tu  gallarda  fuerza  melodiosa; 
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a  ti,  cantor  del  Niágara  rugiente, 
que  distes  en  versos  su  tronar  al  mundo 
y  el  cambiante  color  iridiscente 

de  su  masa  revuelta  en  lo  profundo 
del  hondo  abismo  que  al  mortal  espanta, 
grande  Heredia,  otro  Heredia  aquí  te  canta. 


III 


Y  abandonando  el  habla  de  la  Francia 
en  que  dije  el  valor  de  los  mayores 
al  evocar  a  los  Conquistadores 
en  su  viril,  magnífica  arrogancia; 

hoy  recuerdo  lá  lengua  de  mi  infancia 
y  sueño  con  sus  ritmos  y  colores 
para  hacerte  corona  con  sus  flores 
y  envolver  tu  sepulcro  en  su  fragancia. 

|0h  sombra  inmensa  que  la  luz  admira! 
Yo  que  cogí  de  tu  heredad  la  Lira 
y  que  llevo  tu  sangre  con  tu  nombre, 

perdón  si  balbuceo  tu  lenguaje 
al  rendir,  en  mi  siglo,  este  Homenaje 
al  gran  Poeta  con  que  honraste  al  hombre. 

La  resonancia  española  que  estos  endecasíla- 
bos tienen,  se  halla  también  en  algunos  versos 
franceses  del  poeta.  Pero  no  intentó  éste  nunca — 
como  lo  intentó  Augusto  de  Armas,  el  autor 
de  las  Rymes  Bizantines,  cubano  también  de 
nacimiento— llevar  al  francés  los  ritmos  espa- 
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ñoles.  A  Heredia,  no  sólo  le  bastaba  sino  que 
le  era  indispensable,  la  disciplina  clásica  de  la 
lengua  en  que  escribía.  Esto  puede  explicar  — 
a  más  de  la  falta  de  lecturas  recientes  —el  carác- 
ter de  sus  sonetos  en  lengua  española.  Lo  que 
haya  de  español  en  sus  versos  franceses,  dejan- 
do aparte  los  asuntos  de  muchos  de  ellos — los 
conocidísimos  medallones  de  los  Conquistado- 
res, las  reproducciones  del  romancero,  las  poe- 
sías más  «a  la  española»,  no  reunidas  en  tomo, 
como  algunas  que  se  publicaron  después  de 
muerto  el  poeta,  de  majas  y  toreros— está  en 
las  cualidades  internas,  en  la  visión  recortada, 
precisa,  en  una  sequedad  orgullosa,  en  un  ím- 
petu valeroso,  en  un  ansia  de  riqueza  exterior, 
semejante  al  que  movía  a  los  aventureros  de  las 
carabelas,  levantándolos  del  suelo  de  la  patria, 
a  lanzarse  sobre  la  extensión  atlántica  ávidos 
de  presa 

comme  un  vol  de  gerfauts... 

17-X-1918. 


TRES  HOMBRES 

Cuando  en  1918,  el  domingo  13  de  octubre, 
llegó  Don  Benito  Pérez  Galdós  al  lugar  del  ho- 
menaje, sostenido  por  brazos  de  amigos  fíeles  y 
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por  la  piedad  de  todas  las  miradas,  Ca^/ia  y 
Unamuno  estaban  ya  allí:  Cavia  sentado  entre 
sus  más  adictos  compañeros;  Unamuno  de  pie, 
entre  los  grupos  que  aguardaban,  yendo  de  uno 
en  otro,  estrechando  manos  que  se  le  tendían . 
Sentáronse  después,  Cavia  a  la  derecha,  Una- 
muno a  la  izquierda  del  glorioso  anciano.  No 
faltaba  quien  viera  en  ello  un  símbolo,  que  se 
acentuó  al  hablar  Unamuno.  Hablaba  é!,  y  Cal- 
dos, recogido,  inmóvil,  iba  escuchando;  Cavia, 
sin  poderse  reprimir,  tomaba  rápidamente  al- 
guna nota. 

¿No  está  en  estos  hombres,  completa,  la  his- 
toria de  ios  que  hoy  pasan  de  los  treinta  años 
y  sienten  el  ansia  de  llegar  a  una  plenitud  de 
vida  nacional,  en  consonancia  con  el  andar  del 
mundo?  (jaldos  fué  ei  padre  que  recogió  prime- 
ro todas  las  palpitaciones  de  un  siglo  de  luchas 
que  terminó  en  un  derrumbarse  de  entusiasmos. 
Aquella  España  de  las  Cortes  y  de  las  Juntas 
que  bullía  en  los  primeros  Episodios^  aquella 
España  negra  vencedora  con  Doña  Perfecta  y 
vencida  con  Panloja,  volvían  a  levantarse  en  el 
recuerdo  de  los  hombres  formados  en  los  libros 
de  Qaldós  para  una  libertad,  para  unos  destinos 
todavía  no  alcanzados.  En  Cavia  veíamos  al  es- 
píritu vigilante  que  desde  las  hojas  efímeras 
daba  avisos  perdurables;  su  españolismo  de  to- 
dos los  días,  que  pudo  irritarnos  en  los  momen- 
tos de  depresión,  volvía  a  alzarse  inconmovible, 
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minucioso,  omnipresente,  en  la  dirección  supre- 
ma del  espíritu  nacional  y  en  los  pormenores  al 
parecer  más  mezquinos.  Su  tarea  de  enderezar 
vocablos  y  desarzonar  expresiones  subrepticias, 
multitud  de  veces,  ante  la  inanidad  de  las  aca- 
demias oficiales,  que  acabaron  por  llamarle  así, 
nos  hicieron  ver  en  Cavia  solo  a  toda  la  Acade- 
mia española.  En  Unamuno  vimos  más;  Una- 
muno,  por  de  pronto,  nos  enseñó  a  buscarnos  a 
nosotros  mismos,  y  luego  quiso  que  del  fondo 
de  nuestro  ser  sacásemos  una  nueva  España, 
digna  de  aquélla  que  fué  y  también  digna  de  la 
gran  república  humana.  Llenó  el  lenguaje  de 
palabras  nuevas,  de  conceptos  henchidos  de 
sentido.  ¿Quién,  de  cuantos  han  escrito  después, 
no  le  debe  algo,  aunque  lo  haya  vuelto  en  con- 
tra suya? 

Unamuno  en  pie,  a  la  izquierda  de  Galdós, 
era  como  una  acción  prolongada;  Cavia,  a  la 
derecha  del  maestro,  sentado,  era  como  un  re- 
poso activo;  en  Galdós  toda  actividad  se  santi- 
ficaba en  la  quietud  de  la  tarea  cumplida.  Y  así 
eran  aquellos  tres  hombres  unidos  en  unos  mis- 
mos vítores,  que  borraban  la  torpeza  oficial  que 
también  los  unió  en  un  mismo  tachón  irrespe- 
tuoso, un  símbolo  viviente. 

Eran,  además,  «los  que  no  se  habían  equivo- 
cado». Desde  el  principio  de  la  contienda,  echa- 
ron el  peso  de  sus  nombres  en  la  balanza,  del 
lado  de  la  justicia.   Todos  los  que  con  ellos 
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acertaron,  y  tal  vez  algunos  más,  agrupábanse 
en  derredor  de  ellos,  complacidos  en  cifrar  tan 
alto  su  constancia  y  su  fe,  a  la  hora  en  que  los 
horizontes  se  aclaran. 

Todavía  han  de  venir  para  la  patria  momen- 
tos agudos  en  los  días  que  se  acercan.  Cuando 
el  mundo  lucha,  no  puede  haber  «paz  en  la  gue- 
rra». Sean  cuales  fueren  los  trances  de  esa  liqui- 
dación que  anuncia  y  desea  el  maestro  Unamu- 
no,  todos  los  que  el  domingo  se  reunieron  en 
derredor  de  esos  tres  españoles  saben  adonde 
volver  los  ojos  en  busca  de  alto  ejemplo.  A  to- 
dos les  cumple  no  contentarse  con  admirar  y 


aplaudir 


17-X-1918. 


VOCES  DE  FLANDES 


Con  el  avance  de  las  tropas  que  van  recupe- 
rando, una  a  una,  las  ciudades  belgas,  sale  del 
poder  de  enemigos,  sabe  Dios  en  qné  estado  lo 
que  en  ellas  acumularon  los  tiempos.  Una  de 
las  primeras  en  resucitar  ha  sido  la  que  Roden- 
bach  llamó  Brujas  «la  muerta».  En  su  novela 
famosa  -recién  traducida  al  castellano  por  Don 
Andrés  Guilmain-,  aquellos  canales  silencio- 
sos, aquellos  místicos  beateríos,  aquellas  casas 

14 
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herméticas,  que,  para  mirar  a  las  calles,  usan  el 
espejito  llamado  «espía»,  hasta  que  logren  su- 
mirse otra  vez,  pasado  el  tumulto  soldadesco 
que  los  profanó,  en  el  tranquilo  ambiente  de  los 
años  dichosos,  han  de  ver  pasar  muchos  días. 
Pero  entonces,  a  las  evocaciones  de  almas  que 
vio  el  poeta  en  las  cosas,  habrá  de  unirse  un  re- 
cuerdo más  punzante,  más  concreto.  Brujas  la 
muerta,  en  que  la  muerte  vivía,  sintió,  al  reso- 
nar de  las  espuelas  teutonas,  la  presencia  de 
otra  muerte  que  no  era  sublimación  espiritual, 
sino  violencia  y  martirio.  Cuando,  dentro  de 
unos  años,  se  lean  los  versos  del  poeta: 

Ainsiíe  long  dn  quai  réve  le  víeax  canal 
Oá  les  choses  sefont  Veffet  (Vétre  posthumes 
Parmi  cet  au  delh  de  silence  et  d'oubli. . . 
Mais  tout  revit  quand  mime  en  son  calme  sans  pli 

ya  no  habrá  medio  de  encontrar  en  ellos  la  apa- 
cible tristeza  de  antaño.  Un  sentimiento  de  opre- 
sión, un  vagar  de  espectros  sacrificados  surgirá 
en  la  mente,  y,  en  los  turbios  canales,  quietos 
otra  vez,  se  realizará  la  predicción: 

Et  son  eau  pacifique  est  pleine  de  reproches. 

Se  quejará  Brujas  la  muerta,  porque  sólo  un 
lamento  cuadra  a  su  fisonomía  poética;  pero  en 
Lovaina  la  sabia  y  en  Lieja  la  industriosa,  no 
será  un  lamento,  sino  una  imprecación,  lo  que 
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quede  flotando  en  el  aire,  lo  que  lleve  el  lírico 
son  civil  del  beffroi  o  la  humareda  de  las  fábri- 
cas renacidas.  También  lo  ha  previsto  ya  la  voz 
de  otro  poeta  muerto,  la  de  Emilio  Verhaeren, 
en  Las  alas  rojas  de  la  guerra.  Él,  que  evocó  la 
Flandes  mística  de  los  monjes,  la  tumultuosa  y 
sensual  de  las  kermesses,  la  de  los  talleres  y 
las  convulsiones  sociales,  oyó  en  sus  últimos 
días  ese  grito  de  rencor: 

O  cri 

Qui  retenfiSy  id, 

Sitragique,  aujoard'hui 

Tu  peux  courir,  immensément,  de  plaine  en  plaine. 

Car  tu  esjastey  ó  cri, 

Bien  que  tu  sois  la  haine. 

Ni  uno  ni  otro  poeta  podrán  cantar  la  victo- 
ria cercana.  A  otros  más  afortunados  les  ha  de 
tocar.  Pero,  ¿quién  como  Verhaeren  hubiera  sa- 
ludado el  nacer  de  una  Europa  nueva?  Él  se 
adelantó  a  cantarla,  cuando  creyó  que  podían 
vivir  unidos  lobos  y  corderos.  Ya  se  ha  dado  la 
batida  que  ha  de  traer  la  paz  al  hato,  y  ya  re- 
suena, sobre  los  aullidos  de  la  fiera,  la  palabra 
de  los  pastores.  ¡Qué  bella  Europa -esta  Euro- 
pa que  no  es  un  continente  geográfico,  sino  una 
idea— la  que  Verhaeren  anticipó,  la  que  no  ha 
podido  llegar  a  ver  realizada!  Esos  días  que  es- 
tán alboreando  también  se  dijera  que  los  pre- 
sintió la  poesía  de  Flandes:  de  las  hieráticas 
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doncellas  de  Maeterlinck,  que  interrogan  al  futu- 
ro, la  segunda  es  la  que  tiene  la  visión  de  ahora: 

Ah!  dit  la  seconde. 

(Elles,  vous  et  mus) 
Ah!  dit  la  seconde , 
Cesí  le  roí  qui  monte,,. 

El  rey  que  sube  no  es  sólo  el  caballeresco 
monarca-soldado:  es  otro  rey  espiritual  anhe- 
lado por  todos,  jefe  supremo  de  esa  Europa  de 
los  días  venideros.  Un  rey,  ni  ocioso  ni  tiránico, 
que  gobernará  los  destinos  de  los  pueblos  con 
el  sostén  de  todos;  un  rey  que  acaso  tarde  en 
venir,  pero  a  quien  la  poesía  invocará  siempre, 
escrutando  el  horizonte,  como  las  criaturas  del 
poeta,  desde  las  altas  torres  de  su  esperanza.  Y 
nunca  como  en  estos  instantes  pone  mayor  an- 
helo en  su  grito  de  alegría: 

Ah!  dit  la  seconde^ 
Cest  le  roi  qui  monte.,. 

13-X-1918. 


LA  elegía  de  los  LIBROS  VIEJOS 

Los  libros  viejos  de  todos  los  años,  en  los 
consabidos  tenderetes  de  tablas  y  lona,  espe- 
ran, hace  unas  semanas,  junto  a  la  verja  del 
Botánico^  la  mano  curiosa  que  al  hojearlos  les 
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quite  un  momento  el  polvo,  aunque  sea  para 
dejarlos  caer,  desencantada,  en  el  montón.  Se  ha 
escrito  muchas  veces  la  elegía  de  ios  libros  vie- 
jos, ¿por  qué  no  ensayarla  una  vez  más?  Si  la 
repetición,  que  después  de  todo  es  un  proce- 
dimiento literario,  está  justificada,  nunca  más 
que  con  este  motivo,  en  que  todo  es  repetición; 
los  mismos  puestos,  los  mismos  libros,  los  mis- 
mos libreros  y  compradores,  todo  un  poco  más 
triste,  más  deslucido,  más  añejo.  Hasta  los  árbo- 
les del  noble  y  frío  jardín  que  se  alza  detrás 
empiezan  a  ponerse  el  mismo  vestido  viejo, 
viejo  y  magnífico,  de  todos  los  años.  Un  soplo 
de  aire  del  Guadarrama,  unos  cuantos  chapa- 
rrones otoñales,  y  ese  oro  viejo  perderá  su  es- 
plendor, y  esos  libros  desaparecerán  de  allí,  a 
esconderse  hasta  las  ferias  callejeras  de  Pas- 
cua. Y  dentro  de  un  año  volverán,  más  manci- 
llados aún,  a  enlazarse  con  este  dorado  enveje- 
cer del  año  próximo  a  deshacerse. 

Porque  no  cabe  duda,  son  los  mismos.  Todos 
lo  hemos  experimentado  en  alguna  ocasión.  En 
nuestras  minuciosas  pesquisas  o  en  nuestro 
distraído  vagar,  de  repente  nos  ha  saltado  a  los 
ojos  el  nombre  del  escritor,  el  rótulo  del  libro 
que  tanto  tiempo  buscamos  inútilmente.  Al  coger- 
lo, con  mano  trémula,  de  esa  emoción  que  nun- 
ca se  confesará — porque  a  tanta  gente  le  había 
de  parecer  cursi—,  hemos  saboreado  un  ins- 
tante de  ventura.  Ya  es  nuestro;  en  casa  está, 
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alineado  junto  a  otros  libros  predilectos.  Pues 
al  año  siguiente  otra  vez  lo  encontramos  en  el 
mismo  puesto  de  feria.  ¿No  es  cierto  que  lo 
compramos?  Entonces,  éste  ¿cómo  está  aquí,  si 
antes  no  se  veía  un  ejemplar?  Y  un  año  y  otro 
afio,  como  sólo  a  nosotros  nos  interesaba,  lo 
vemos  allí;  se  ha  mojado,  se  ha  vuelto  a  mojar, 
se  le  han  desprendido  unas  hojas,  ha  pasado 
del  tablero  de  a  dos  reales  al  montón  de  a  tres 
perras  chicas,  pero  nadie  lo  compra,  nadie  lo 
quiere.  Y  su  propio  hermano,  el  ejemplar  que 
tenemos  en  casa,  nos  parece  envejecido  también. 

Se  ha  pedido  más  de  una  vez  la  desaparición 
de  estas  pobres  ferias.  Son  un  desdoro— dicen— 
para  la  corte.  Cierto  que  preferiríamos  las  ma- 
ravillas de  la  feria  de  Leipzig  o  ese  ocioso  de- 
ambular cuotidiano  siguiendo  las  orillas  de  un 
majestuoso  río,  deteniéndonos  ante  unas  cajas 
humildes  que  no  quitan  espacio  a  la  ciudad,  le- 
vantando tal  vez  los  ojos  para  descansar  de  la 
busca  a  un  ingenuo  celaje,  o  prendiéndolos  a  la 
fuga  rápida  de  un  vaporcillo;  pero  aún  están 
lejanos  los  tiempos  en  que  los  muelles  del  Man- 
zanares -  nombrado  por  Manzoni  a  par  del  gran 
río  germano — puedan  emular  las  glorias  biblio- 
gráficas de  los  pretiles  del  Sena,  y  más  lejos 
aún  la  edad  de  oro  que  señalaría  una  feria  como 
la  de  Leipzig. 

¿Qué  hacer  entre  tanto?  ¿Relegar  esos  libros 
al  fondo  sempiterno  de  sus  tiendas  obscuras? 
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Vale  más  este  aviso  anua!,  que  algún  día  los 
que  deben  oírlo  acabarán  por  entender.  Las  fe- 
rias, sórdidas  y  miserables,  son  así  porque  na- 
die se  preocupa  de  que  sean  de  otro  rnodo.  Y  no 
sería  difícil,  en  verdad,  conseguir  en  la  corte 
lugar  en  que  de  manera  decorosa  y  permanente, 
se  instalaran  esos  libros  desechados,  entre  los 
que  alguien  busca  siempre  con  renovada  ilusión 
joyas  ignoradas,  relatos  curiosos. 

Dentro  de  pocos  días  el  otoño  de  Madrid  se 
deshará  en  lluvia.  Ya  no  estarán  los  libros  en 
sus  tenderetes  del  Botánico.  El  viento  arrastrará 
las  últimas  hojas  por  el  asfaltado  paseo.  Y  no 
sabrá  uno  donde  hallar,  por  ejemplo,  a  Pío  Ba- 
roja,  que  en  estos  días,  revolviendo  volúmenes 
y  estampas,  inclinada  su  rubia  corpulencia  so- 
bre el  rimero  anónimo,  con  la  esperanza  de  que 
surjan  entre  sus  manos  unas  Memorias  de 
aventurero  o  una  efigie  de  conspirador,  olvida, 
entre  papeletes  empolvados,  las  gratas  dulzuras 
de  su  retiro  de  Vera  del  Bidasoa. 

20-X-1918. 


GUILLAUME    APOLLINAIRE 

Cuando  se  llamaba  escritores  raros  a  Verlaine 
y  a  Maeterlinck— no  hace  muchos  años  de  esto 
y  todavía  hay  quien  se  lo  llama,  por  lo  menos  en 
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nuestro  país— e¡  descubrimiento  de  Guülaume 
Apollinaire  hubiera  dado  a  aquellos  críticos  la 
sensación  de  hallarse  ante  el  habitador  de  un 
lejano  planeta.  Hoy  les  parece  raro  y  extrava- 
gante a  los  ya  familiarizados  con  Verlaine  y 
Maeterlinck.  Tratemos  de  fijar,  en  unas  cuantas 
líneas,  algunos  rasgos  de  esta  fisonomía  curiosa 
que  desaparece  súbitameníe  del  campo  del  arte. 
Herido  peligrosamente  en  la  cabeza  meses  atrás, 
cuando  peleaba  como  buen  soldado  de  Francia, 
su  cuerpo  quebrantado  no  ha  podido  resistir  a 
una  enfermedad.  Muere  joven:  había  nacido  en 
Roma,  de  padres  polacos,  en  Agosto  de  1880. 
En  Guillaume  Apollinaire,  mejor  que  en  nin- 
gún otro  escritor  de  las  nuevas  generaciones 
francesas,  se  define  esa  aspiración  a  unir,  en  una 
obra  tota!,  las  experiencias  de  la  vida  con  las 
aportaciones  de  todas  las  artes.  Ultima,  por 
ahora,  de  las  supervivencias  románticas,  esa 
literatura  que  ha  roto  o  ha  querido  romper  con 
el  pasado  y  con  lo  estático  del  arte  para  salir  en 
busca  de  lo  dinámico  y  proyectarse  a  lo  futuro, 
ha  encontrado  estrechas  todas  las  formas— como 
les  pasó  a  los  románticos — y  las  ha  hecho  esta- 
llar. Lo  que  Apollinaire  en  literatura,  otros  lo 
han  realizado  en  pintura,  en  escultura,  en  músi- 
ca. Pero  en  la  liberación  de  trabas  y  convencio- 
nalismos, llevada  a  cabo  las  más  de  las  veces  por 
hombres  conscientes  y  cultos,  ha  estado  también 
a  pique  de  venirse  abajo   lo  esencial  y  eterno 
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y  sólo  se  ha  salvado  en  una  tabla  de  humo- 
rismo. 

Es  difícil  separar,  por  ejemplo,  en  una  poesía 
de  Apollinaire,  el  sentimiento  cardinal  de  las 
añadiduras  y  postizos  en  que  se  guisa.  Fácil  es 
salir  del  paso  diciendo  que  en  sus  libros  todo  es 
pura  broma,  y  que  aun  la  broma  es  pesada.  No 
lo  creemos  así.  Apollinaire,  y  con  él  otros  m.u- 
chos,  llegan  a  la  poesía  y  encuentran  fatigadas 
las  formas  tradicionales  e  indecisas  las  formas 
nuevas,  moldeadas  por  el  instinto  individual  y 
sólo  a  él  sometidas.  Y  su  espíritu  les  lleva  a  los 
últimos  límííes;  encuentran  insuficiente  un  arte 
solo,  y  así  como  antes  se  usó  cantar  con  música 
propia  canciones  que  en  las  notas  se  completen 
y  adquieran  vida  plena,  su  imaginación  plástica 
se  vuelve  a  formas  visibles  que  realizan  por  su 
parte,  para  los  ojos,  lo  que  las  letras  dicen  por 
la  suya.  Los  Caligramas  que  publicó  meses 
antes  de  morir,  encierran  muchas  composiciones 
de  ese  gér  ero  tipográfico-literario.  Aquí  es  un 
corazón,  semejante  a  una  llama  invertida.  Allá  el 
caer  de  la  lluvia  en  largos  hilos  llorosos.  En  otro 
lado,  todo  un  paisaje  o  un  cielo  encendido  en 
constelaciones.  O  también  visiones  más  disper- 
sas,  conceptos  más  abstractos,  expresados  por 
formas  casi  puramente  geométricas. 

Representan  las  composiciones  de  ese  género, 
con  antecedentes  en  las  literaturas  clásicas,  en 
Rabelais,  en  Mallarmé,  la  extrema  izquierda  de 
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la  poesía  de  Apollinaire.  Otras  veces,  el  versícu- 
lo que  recuerda  a  Whiíman,  el  verso  libre  del 
simbolismo  y  hasta  el  verso  tradicional  de  su 
lengua,  son  empleados  hábilmente  por  el  poeta. 
No  hay  en  él  una  exclusividad  decidida.  En  Cal- 
ligrammeSy  en  Alcools  y  en  sus  demás  libros» 
todas  las  formaa  aparecen.  Las  figurativas  sólo 
en  Calligrammes, 

Era  Guillaume  Apollinaire  hombre  de  vasta 
cultura.  Conocedor  de  los  escritores  antiguos  - 
especializado  en  los  eróticos,  tradujo  nuestra 
Lozana  Andaluza — ,  de  la  técnica  y  de  la  esté- 
tica de  las  a. tes  plásticas,  editó  publicaciones 
curiosas  y  defendió  con  ingenio  y  entusiasmo 
las  más  avanzadas  tendencias  de  arte.  Hizo  para 
los  futuristas  italianos  algún  manifiesto  de  los 
más  vivos  entre  su  ya  copiosa  colección.  Teori- 
zó, explicó,  alabó  y  defendió  el  cubismo.  Fué 
amigo  de  Pablo  Ruiz  Picasso,  que  le  retrató  en 
sus  dos  libros  poéticos:  en  Alcools,  le  hizo 
un  retrato  ideal,  según  las  más  puras  teorías 
cubistas;  en  Calligrammes,  un  bello  retrato 
vulgar. 

Aficionado  a  libros  raros  y  a  doctrinas  artísti- 
cas temerarias,  puso  en  sus  obras,  con  un  liris- 
mo de  alta  ley,  sus  curiosidades  y  sus  atrevi- 
mientos. Para  buscar  sugestiones  en  la  impre- 
sión misma  prescinde  de  puntos  y  de  comas. 
Una  imagen  erótica,  tal  vez  obscena,  una  inco- 
herencia forzada,  una  alusión  incompleta,  no 
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le  asustan.  Las  narraciones  que  reunió  en  otros 
dos  tomos,  UHeresiarque  &  CM  Le  Poste  assas- 
sinéy  ofrecen  análoga  libertad.  El  primero,  que 
estuvo  en  candidatura  para  el  premio  Qoncourt, 
contiene  relatos,  como  el  que  da,  en  parte,  títu- 
lo, El  Heresiarca,  de  gran  originalidad;  en  el 
segundo  hay  más  movimiento  de  la  vida  diaria, 
de  cinematógrafo  burlesco,  de  anécdota  flaman- 
te. Su  pluma  hizo  desfilar,  durante  años  enteros, 
por  una  sección  muy  amena  del  Mercare  de 
France,  los  chismes  y  las  figuras  extrañas  del 
mundo  literario.  Para  que  nada  falte  en  este 
multiforme  escritor,  la  nota  profundamente  hu- 
mana, la  que  responde  a  la  preocupación  del 
momento  vista  con  luz  de  eternidad,  surge  tam- 
bién, cuando  menos  se  la  espera,  leyéndole  con 
atención.  Los  versos  A  la  Sánté  escritos  cuan- 
do fué  preso,  en  1911,  a  raíz  del  rapto  de  la 
Gioconda  en  que  se  le  creyó  comprometido, 
son  una  pequeña  Cárcel  de  Reading.  Herido 
en  la  guerra,  que  hizo  con  bravura,  en  la  arti- 
llería, conquistando  grado  de  oficial,  dijo  tam- 
bién palabras  de  su  alma:  «Una  estrella  de  san- 
gre me  corona  para  siempre...  Y  llevo  conmigo 
este  ardoroso  sufrimiento  como  el  gusano  de  luz 
lleva  su  cuerpo  inflamado,  como  en  el  corazón 
del  soldado  Francia  palpita  y  como  el  polen 
perfumado  en  el  corazón  de  la  azucena». 

21.XI.1Q18. 
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NOVELAS  Y  NOVELISTAS: 


Sin  pretensiones  de  trazar  un  cuadro  com- 
pleto de  la  novela  española  en  su  producción 
actual — ya  el  título,  Novelas  y  novelistas,  lo 
sugiere-—,  el  Sr.  Gómez  de  Baquero  ha  reunido 
en  un  tomo  buena  cantidad  de  estudios  acerca 
de  unos  cuantos  libros  novelescos,  agrupándo- 
los por  autores.  Con  poco  más,  el  estudio  hu- 
biera sido  completo,  en  los  límites  de  tiempo 
que  van  desde  nuestras  últimas  guerras  colo- 
niales hasta  hoy.  Faltan,  ciertamente,  el  análisis 
de  los  libros  recientes  de  Palacio  Valdés,  !os 
de  su  evohición  espiritualista,  análogos  por  su 
significación,  en  cierto  modo,  a  los  de  la  con- 
desa de  Pardo  Bazán  que  el  Sr.  Gómez  de  Ba- 
quero presenta  al  final  de  su  libro;  algo  también 
sobre  lo  que  haya  de  novelista  en  Azorín,  y, 
entre  las  páginas  consagradas  a  Unamuno,  la 
apreciación  de  esas  obras  suyas,  que  no  son 
para  el  crítico  «verdaderas  novelas»,  entre  las 
cuales  ni  aun  se  menciona  la  admirable  narra- 
ción Nada  menos  que  todo  un  hombre,  impresa 
tan  sólo  en  una  publicación  popular  a  cinco 
céntimos,  y  no  por  ello  menos  digna  de  aten- 
ción; con  esto,  aún  echaríamos  de  menos  algo 
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acerca  de  Blasco  Ibáñez,  y  los  nombres  de  al- 
gunos novelistas  jóvenes,  el  de  Gabriel  Miró, 
por  ejemplo,  para  no  citar  sino  al  más  frecuente- 
mente olvidado,  con  ser  uno  de  los  más  notables. 

Hubiérale  sido  posible,  de  tal  modo,  al  señor 
Gómez  de  Saquero  dar  en  sus  líneas  maestras 
una  síntesis  de  la  novela  española  de  veinte 
años  a  esta  parte;  época  suficientemente  carac- 
terizada para  destacarse  por  sí  sola,  como  lo 
indican  los  libros  de  los  novelistas  que,  al  ini- 
ciarse esta  época,  tenían  ya  su  reputación  bien 
conquistada,  Galdós,  la  Pardo  Bazán,  Palacio 
Valdés;  todos  los  cuales  se  entraron  después 
por  caminos  nuevos,  relativamente. 

Ya  hemos  dicho,  sin  embargo,  para  empezar, 
que  no  era  esto  lo  que  se  proponía  el  Sr.  Gó- 
mez de  Baquero.  No  hay,  pues,  que  hablar  del 
libro  no  intentado.  Bástenos  examinar  el  que 
ha  querido  ofrecernos. 

Tal  como  está,  no  vacilaremos  en  calificarlo 
del  más  inteiesante  que  existe  sobre  la  novela 
española  actual.  Adviértese  en  él  un  espíritu 
vigilante,  cuidadoso  de  sorprender  las  caracte- 
rísticas de  cada  libro  y  lo  que  significa  éste 
dentro  de  la  manera  de  su  autor,  comprobán- 
dolas en  ios  sucesivos,  aun  a  costa  de  ciertas 
repeticiones  inevitables,  dada  la  formación  de 
este  tomo  en  que  el  Sr.  Gómez  de  Baquero  re- 
coge, con  ligeros  cambios,  artículos  publicados 
ya  en  la  Prensa  diaria. 
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El  índice  solo  puede  dar  idea  de  la  pondera- 
ción exacta  que  ha  presidido  en  la  coordinación 
del  tomo.  Un  tercio  de  él  está  dedicado  a  Cal- 
dos, en  sus  últimas  obras;  otro  tercio,  a  Pío 
Baroja,  cuya  producción  se  estudia  casi  en  su 
totalidad;  el  otro  tercio  se  reparte  eníre  los  de- 
más autores  tratados.  Si  esto  arguye  predilec- 
ción por  los  primeros,  nadie  la  podrá  tachar  de 
injustificada;  porque,  si  en  una  historia  futura 
de  nuestras  letras  se  hubiese  de  dar  a  esta  épo 
ca  literaria  el  nombre  de  uno  de  sus  escritores 
grandes,  ¿quién  vacilaría  para  llamarla  «época 
de  Galdós»?  En  cuanto  a  Baroja,  se  le  podrá 
discutir  todo  lo  que  se  quiera;  se  le  discute,  en 
efecto,  y  he  aquí  la  prueba  mejor  de  su  fortale- 
za. El  Sr.  Gómez  de  Baquero  es  «barojista»; 
sólo  que  no  es  un  partidario  ciego  de  su  autor, 
y  no  se  le  escapan  flaquezas  ni  defectos.  En  las 
páginas  que  le  dedica  se  puede  ver,  mejor  que 
en  las  restantes  del  libro,  su  método  clarividen- 
te y  equilibrado.  La  estima  que  por  el  escritor 
profesa,  más  que  en  alabanzas  y  en  adjetivos, 
se  traduce  en  notas  rápidas  y  aclaraciones  pre- 
cisas. «Si  el  estilo  consiste  en  hacer  frases  o  re- 
buscar palabras  -dice  en  cierto  pasaje  de  uno  de 
sus  artículos—,  es  indudable  que  Baroja  carece 
de  estilo.  Pero  el  estilo  es  la  manera  del  escritor 
aplicada  al  lenguaje  o  a  la  composición  literaria, 
y  siendo  así,  Baroja  tiene  estilo,  un  estilo  que 
es  un  cendal  transparente  de  su  pensamiento...» 


CONVERSACIONES  LITERARIAS  223 

Los  demás  novelistas  que  estudia:  Valle- 
Inclán,  León,  Unamuno,  Pérez  de  Ayala,  la 
condesa  de  Pardo  Bazán,  en  diversas  ocasiones 
le  dan  tema,  como  los  otros  dos,  para  exponer 
su  concepto  de  la  novela,  no  de  una  manera 
sistemática,  sino  por  observaciones  parciales 
que  han  de  ir  recogiéndose  aquí  y  allá.  La  con- 
sidera, en  las  modernas  literaturas,  como  un 
género  tota!  susceptible  de  abarcarlos  todos: 
ningún  movimiento  del  espíritu  le  es  ajeno; 
aquí  toca  a  la  historia,  allá  al  drama;  por  este 
lado  adquiere  una  emoción  lírica;  por  aquél, 
una  exactitud  científica.  Así,  no  deja  de  sor- 
prendernos la  limitación  apuntada  al  hablar  de 
Unamuno.  Las  lecturas  que  en  el  libro  se  reve- 
lan son,  principalmente,  francesas;  no  faltan 
alusiones  a  nuestra  novela  antigua,  y  se  advier- 
te un  conocimiento  sólido  de  nuestro  siglo  XIX; 
pero  las  citas  que  más  abundan  son  las  de 
nombres  franceses:  Renán,  Bourget,  Maupas- 
sant,  rara  vez  otros  de  difusión  más  reciente. 
El  estilo  del  Sr.  Gómez  de  Baquero  tiene  una 
reposada  distinción  que  va  bien  con  el  tono  de 
estos  artículos,  en  que  elogio  y  censura  revis- 
ten una  misma  forma  consciente  y  comedida.  Y 
esto  es  hoy  tan  raro,  que  el  día  en  que  leemos 
un  libro  así  lo  podemos  señalar  con  piedra 
blanca. 

24-X1-1918. 
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UN  CENTENARIO  INADVERTIDO 


Los  alborozos  de  la  paz  han  obscurecido  la 
conmemoración  de  dos  centenarios  que,  en  una 
Europa  quieta,  no  hubieran  dejado  de  tener  cier- 
ta resonancia:  el  de  Turguéñef  y  el  de  Leconte 
de  Lisie.  Ya  ha  pasado  un  siglo  desde  que  ambos 
escritores  nacieron,  y  los  años  han  hecho  escasa 
mella  en  el  fino  alabastro  del  novelista  ruso  y  en 
el  bárbaro  jaspe  del  poeta  francés,  que  a  de- 
tei  minada  luz  parece  todavía  mármol  pentélico. 

Ni  piedras  ni  bronces  podrían  simbolizar  la 
figura  de  otro  escritor  nuestro,  nacido  igual- 
mente cien  años  ha.  El  11  de  Diciembre  se  han 
cumplido,  y  fué  en  Barcelona  donde  nació;  este 
catalán  de  otro  siglo  se  llamaba  Pablo  Piferrer. 
Ninguna  imagen  le  reproduciría  mejor  que  cierto 
romántico  dibujo  de  Inglada,  grabado  por  Roca, 
al  frente  de  la  edición  postuma  de  sus  poesías, 
hecha  en  1851.  Porque  Piferrer  no  alcanzóla 
edad  en  que  a  Turguéñef  le  blanquearon  las  bar- 
bas caudalosas  o  a  Leconte  de  Lisie  se  le  abri- 
llar¿tó  sobre  las  melenas  floridas  una  calva  per- 
fecta. El  poeta  catalán  fué  y  es  siempre  joven, 
con  una  rizada  cabellera,  unos  lánguidos  ojos 
y  una  barba  corta  en  torno  al  óvalo  soñador  de 
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SU  cara.  Sube  rígido  el  cuello  del  levitón^  y  en 
la  abertura  una  gruesa  corbata  se  tuerce  al  des- 
gaire sobre  la  blanca  pechera. 

Muerto  a  los  treinta  años,  en  1848,  no  pudo 
llevar  a  cabo  la  obra  soñada.  Pero  es  todo  gér- 
menes, todo  iniciaciones.  La  crítica  musical  ad- 
quiere bajo  su  pluma  caracteres  de  solidez  téc- 
nica, de  buena  orientación  estética.  Piferrer  se 
hace  paladín  de  los  conciertos  instrumentales. 
En  el  folletón  de  una  vieja  revista  gloriosa,  El 
Vapor,  juzga  la  música  de  su  tiempo.  Oye  a 
Liszt  cuando  pasa  por  Barcelona.  La  práctica 
musical  no  le  es  ajena:  fué,  gracioso  y  amable 
complemento  de  su  fisonomía  de  romántico,  buen 
tañedor  de  guitarra. 

Como  poeta  dejó  muy  escaso  número  de  com- 
posiciones; siete  no  más  se  coleccionan  a  su 
muerte,  con  algunas  prosas  poéticas,  y  con  los 
versos  de  dos  amigos,  también  malogrados,  Juan 
Francisco  Carbó,  excelente,  fino,  sensible  poeta, 
y  José  Semís  y  Mensa,  más  sometido  a  los  tópi- 
cos y  modelos  del  gusto  corriente.  Pero  de  las 
siete  poesías  de  Piferrer  hay  una  inolvidable: 

Ya  viene  la  primavera 
—suene  la  gaita,  ruede  la  danza—, 
tiende  sobre  la  pradera 
el  verde  manto  de  la  esperanza. 

Las  otras,  Alina  y  el  Genio,  La  Cascada  y  la 
Campana^  El  Ermitaño  de  Monserrat,  Retomo  a 

15 
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¡a  Ferlüy  son  también  bellísimas  de  inspiración 
y  realización. 

Ei  aroma  popular— que  no  suelen  tener  las 
flores  retóricas  de  nuestros  poetas  del  romanéis- 
mo~el  encanto  de  leyenda  que  las  anima  a  to- 
das, se  vuelve  a  hallar  muy  a  menudo  en  la  obra 
más  importante  que  emprendió  Piferrer,  pre- 
parando tal  vez  !a  historia  del  reino  de  Aragón, 
«uno  de  los  ensueños  de  su  vida»,  como  dice 
Milá  y  Fontanais.  Esa  obra,  que  le  puso  en  las 
manos  «una  feliz  casualidad  y  una  ocasión  opor- 
tunísima», fué  la  que  vino  a  llamarse  Recuerdos 
y  bellezas  de  España,  El  dibujante  Parcerisa 
concibió  la  ¡dea;  buscaba  un  ilustrador  literario 
para  sus  litografías,  y  hubo  de  dirigirse  a  Milá; 
éste  le  indicó  a  Piferrer. 

Sólo  tres  tomos,  no  completos,  salieron  de  su 
pluma:  los  dos  de  Cataluña  y  el  de  Mallorca.  En 
la  Arquitectura,  con  sus  monumentos  en  pie  y 
sus  melancólicas  ruinas,  buscó  Piferrer  las  ecos 
de  la  historia,  ¡as  voces  de  la  poesía.  No  es  la 
construcción  en  sí  lo  que  más  le  atrae,  ni  el  arte 
ni  el  paisaje  solos  le  prenden:  son  sus  alianzas, 
el  espíritu  de  los  tiempos  y  de  ios  hombres  que 
en  ellos  quedó  flotando.  Nadie  hasta  Piferrer - 
ni  Jovelíanos,  ni  Cean  Bermúdez,  ni  Ponz-vió 
así  las  piedras  de  España,  entre  sus  árboles  y 
sus  rocas.  Otros  prosiguieron  la  labor  empeza- 
da. Quadrado  y  Pí  y  Margall  los  primeros,  en 
seguida  Madrazo  y  otros  más;  Piferrer,  a  la  ca- 


CONVERSACIONES  LITERARIAS  227 

beza  de  todos,  escribió,  mientras  tuvo  aliento, 
aquel  canto  a  la  España  medieval,  aún  más 
presentida  que  conocida,  y  lo  hizo  sonar  en  con- 
sonancia con  otros  cantos,  los  de  aquellos  «nue- 
vos sacerdotes  del  Norte»,  Schilbr,  Goethe, 
Walter  Scott,  que  empezaban  a  oírse  en  Europa 
entera. 

«Bajo  la  humareda  del  campo  de  batalla  y  el 
sordo  rumor  de  los  partidos  en  lucha»  escribió 
Piferrer.  En  su  centenario,  apenas  si  comienza 
a  disiparse  otra  humareda  más  terrible,  y  la  lu- 
cha de  los  partidos  es  más  recia  que  nunca. 
Este  catalán  de  ayer,  enseñándonos  a  mirar 
vestigios  de  gloria  y  hermosura  naturales,  evo- 
caba entonces  un  pasado  abolido.  Hoy,  otros 
catalanes  nos  señalan  al  porvenir.  Y  no  acom- 
pañan su  ademán  con  canciones  primave- 
rales, como  aquélla  tan  grata.  No  nos  em- 
peñemos en  repetirla:  aún  no  es  hora.  Las  gai- 
tas no  pueden  sonar,  las  danzas  no  pueden 
seguir,  mientras  no  cubra  las  praderas  «el  ver- 
de manto  de  la  esperanza».  Y  estamos  en  in- 
vierno, en  un  cerrado  invierno  de  suspicacias  y 
rencores . 

19-XI1-1918. 
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RAMÓN 


Aquel  poema  sobre  las  cosas  que  un  hombre 
lleva  en  el  bolsillo  que  cierto  día  se  le  ocurrió  a 
Chesterton,  y  que  no  Uegó  a  escribir  porque 
pensó  que  sería  demasiado  largo  y  que  el  tiem- 
po de  las  epopeyas  había  pasado  ya,  un  escri- 
tor nuestro  está  a  punto  de  escribirlo,  y  lo  hará 
cualquier  día  que  se  levante  de  humor.  Ha  lle- 
vado ya  a  término  diversas  fatigas  por  el  estilo. 
Ved,  si  no,  estos  libros  que  se  amontonan  hasta 
una  respetable  altura:  El  libro  mudo,  El  Rastro, 
Greguerías,  Senos,  El  Circo,  todos  sus  compa- 
ñeros de  ayer,  y  estos  dos,  flamantes,  chorrean- 
do tinta,  de  hoy:  Pombo  y  Muestrario, 

Chorreando  tinta,  sin  metáfora.  La  obscura 
portada  de  Pombo -obra  de  un  sutil  dibujante, 
Romero  Calvet — no  se  apartará  de  vuestras  ma- 
nos sin  dejaros,  además  de  su  espíritu,  algo  de 
su  negra  materialidad.  Es  comunicativa,  como 
toda  emoción.  Os  tendréis  que  limpiar  las  ma- 
nos, como  os  limpiaríais  una  lágrima.  Y  acaso 
con  el  libro,  después  de  leerlo,  os  ocurra  algo 
semejante.  Sólo  que  esta  emoción  cae  por  den- 
tro, y,  por  más  que  os  empeñéis,  no  podréis  en- 
jugarla. 
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Pombo,  la  vieja  botiliería  de  la  calle  de  Ca- 
rretas, con  su  abolengo  y  su  melancolía,  es— 
¡no  lo  sospecháis  vosotras,  familias  burguesas 
que  consumís,  por  tradición  famiHar,  los  tém- 
panos ingentes  de  ios  «arlequines»;  ni  vosotros, 
ancianos  venerabies  que  hacéis  aún  confidencia 
de  nostalgias  a  los  acreditados  sorbetes  de 
arroz!—;  es  un  plantel  de  ingenios,  es  nuestra 
Closerie  des  Lilas.  Si  fuerais  allí  el  sábado  por 
la  noche— ya  sé  que  sólo  vais  por  la  tarde  el 
domingo,  y  rara  vez  entre  semana—,  protesta- 
ríais contra  una  «peña»  bulliciosa  que  acapara 
una  de  las  galerías  de  catacumba  que  forman  el 
café,  o  la  sagrada  cripta,  como  sus  acaparado- 
res lo  llaman. 

Si  un  Diablo  Cojuelo  levantase,  como  en  la 
contraportada  de  Romero  Calvet,  la  techumbre 
y  los  pisos  superiores  del  inmueble,  veríais,  ape- 
nas se  disipara  la  masa  de  humo  que  hace  irres- 
pirable el  ámbito,  unas  caras  de  mozos,  no  todas 
pálidas  por  el  trasnochar  y  la  vida  azarosa.  Dis- 
tinguiríais, entre  ellos,  a  uno  más  pequeño,  ro- 
busto, con  patillas  de  compañero  de  Torrijos  y 
complexión  de  futbolista,  con  una  pipa  eter- 
na en  los  labios,  productora  en  gran  escala  de 
aquel  humo  que  la  noche  no  logró  disipar. 

Aquél  es  Ramón,  el  manager  y  sumo  sacer- 
dote de  Pombo.  En  sus  libros  recientes,  el 
apellido  que  ostenta,  y  que  todos  conocen,  Gó- 
mez de  ia  Serna,  se  agazapa  a  ios  pies  del  nom- 
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bre  agrandado,  como  el  mote  en  el  escudo  de 
armas.  ¿Por  qué?  Éi  lo  sabrá;  quizá  estén  las 
razones  de  ello  en  los  recónditos  archivos  de  su 
heráldica  personaHsima;  quizá  sea  sólo  que  al 
verso  formado  por  el  nombre  y  los  apellidos  de 
todo  escritor—  heroico  o  elegiaco,  grotesco  o  sa- 
tírico  -  ,  prefiera  la  iniciación  germinal  del  píe 
métrico  formado  por  estas  dos  sílabas,  breve  y 
larga,  Ramón. 

Ramón,  pues,  y  no  ya  Gómez  de  la  Serna, 
maestro  en  la  noble  arte  de  la  «greguería»,  es  el 
que  se  aparecerá  a  vuestros  ojos.  La  greguería, 
él  la  ha  definido  y  estudiado  con  minuciosidad; 
no  es  cosa  de  copiar  aquí  sus  palabras.  Para  los 
lectores  no  iniciados  diremos,  con  todo,  que  la 
greguería  no  es  invención  de...  Gómez  de  la 
Serna—evitemos,  por  una  vez,  el  Ramón  conso- 
nante— .  Greguería  es  un  verso  de  Virgilio,  y 
greguería  es  aquello  de  «El  toro,  que  era  un  pe- 
rro...» Son  greguerías  una  Historia  Natural,  de 
Jules  Renard,  y  una  Soledad^  de  Góngora.  Sobre 
todo,  no  pidáis  la  definición  al  Diccionario  de  la 
Academia^  que  os  podrá  definir  el  conjunto  de 
los  libros  de  Ramón,  pero  de  ninguna  manera, 
en  singular,  la  gracia  alada  de  estas  diez  líneas, 
comparable  a  una  uta  japonesa,  ni  la  punzante 
crueldad  de  aquellas  dos,  que  recuerdan  el  espí« 
rilu  de  los  más  terribles  epigramas  de  Marcial,  ni 
la  plasticidad  evidente  de  esas  otras,  recortadas, 
concretas,  terminantes  como  una  punta  seca. 
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Todo  lo  hallaréis  en  estos  libros;  no  los  ter- 
minaréis nunca,  no  los  abandonaréis  nunca;  hoy 
os  irritarán,  para  encantaros  mañana.  Y  en  po- 
cos minutos,  sin  volver  la  hoja,  encontraréis, 
acaso,  después  de  treinta  líneas  que  nada  os  di- 
cen^  lo  qua  habéis  buscado  inúülmente  en  cen- 
tenares de  libros. 

Ramón  es  uno  hasta  el  aislamiento  y  es  varío 
hasta  la  dispersión.  Dd  lo  que  es  puede  dar  idea 
el  Muestrario  que  ha  recogido  para  la  Biblioteca 
Nueva.  Pero  es  un  Muestrario  que  da  tanta  idea 
de  él  como  podía  darla  otro  totalmente  distinto. 
Casi  nos  ha  entrado  ¡a  sospecha  de  que,  por  un 
capricho  editorial  y  tipográfico,  cada  ejemplar 
de  este  libro  es  diferente  de  los  demás.  No  son, 
propiamente,  sus  Páginas  selectas,  ni  Las  tres 
mil  mejores  greguerías.  Son  unas  cuantas  que 
han  caído  ahí  como  podían  haber  caído  otras, 
y  no  por  ello  tienen  interés  menor. 

El  hombre  que  ha  desmenuzado  en  partículas 
El  Circo  y  El  Rastro,  Pombo  y  su  propia  alma? 
anotando  a!  minuto  sus  imágenes,  sus  sensa- 
ciones, sus  pensamientos  y  hasta  la  moneda 
falsa  y  subrepticia  de  todas  estas  cosas,  es  ca- 
paz, créalo  Chesterton,  de  escribir  la  epopeya 
de  los  objetos  que  un  hombre  lleva  en  los  bol- 
sillos; y  ese  poema,  escrito  por  el  Valmiki  de 
Pombo,  sería,  sin  duda,  caudaloso  como  un 
Ramayana  y  un  Mahabharata  junios.  No,  no  ha 
pasado  la  edad  de  las  grandes  epopeyas,  y  aquí 


232  ENRIQUE  DIBZ-CANEDO 

tenemos  quien  puede  realizarlas,  quien  las  ha 
realizado  ya.  Y  si  el  gran  humorista  inglés  lo 
encontraba  todo  en  sus  bolsillos,  todo  menos  el 
billete  del  ferrocarril,  nuestro  Ramón  es  capaz, 
no  ya  de  encontrar  su  billete,  por  difícil  que  se 
crea,  sino  de  ceñirse  a  él  como  asunto  de  un 
vasto  poema  épico  en  infinidad  de  slokas. 
¡Quién  sabe  si  la  idea  le  será  grata  y  un  día  de 
estos  nos  enviará  el  primer  tomo  de  la  epopeya 
del  billete  de  ferrocarril!... 

24-XIM918. 


LÍRICOS  PORTUGUESES 


Dos  hermanos  raras  veces  van  juntos  por  la 
vida.  Sus  aficiones  y  sus  gustos  les  llevan  a  éste, 
por  aquí;  al  otro,  por  allá.  Cuando  por  ventura 
se  reúnen,  nadie  más  acorde  con  un  hermano 
que  el  otro  hermano;  parece  como  si  entonces 
formaran  una  dúplice  entidad  superior,  anulán- 
dose en  ella.  Pero  en  el  correr  de  los  días,  ¿qué 
tienen  de  común?  Para  unos  hermanos  Alvarez 
Quintero  que  veáis  por  el  mundo,  icuántos  ha- 
llaréis del  tipo  opuesto,  aunque  los  una  cierto 
interés  distinto  del  puro  afecto  fraternal,  una 
colaboración  literaria,  una  participación  en  la 
misma  empresa  mercantil!  A  los  hermanos  que 
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van  juntos,  bien  se  les  conoce:  basta  ver  a  uno 
de  ellos  para  que,  sin  mirar  a  su  lado,  pueda 
jurarse  que  allí  está  el  que  no  hemos  visto  aún. 
En  cambio,  de  este  amigo  tan  intimo  nuestro, 
cuando  nos  dicen  un  día:  Su  hermano  Tal..., 
pensamos:  ¡Ah!...  Pero  ¿tenia  un  hermano? 

Las  letras  de  España  y  las  de  Portugal  son 
como  estos  hermanos,  desprendido  el  uno  del 
otro.  Nos  ¡os  hemos  imaginado  así:  el  uno  es 
un  hidalgo  rectilíneo  y  severo,  enamorado  de  su 
casona  de  recio  escudo  de  piedra,  rico  en  cuar- 
teles, muy  dado  a  devociones  y  rezos,  o,  para 
entretenerse,  a  devanear  lances  heroicos  de 
guerra  y  conquista;  muy  apegado  a  lo  suyo, 
nada  curioso  de  lo  ajeno  y  en  grave  peligro, 
cuando  asome  la  vejez,  de  casarse  con  la  criada; 
el  otro,  mozalbete  novelero  y  cantarín,  a  estre- 
chas en  el  rancio  solar,  se  lanza  un  día  por  esos 
mares,  dejándose  una  novia  en  tierra;  se  asoma 
a  los  cuatro  rincones  del  mundo,  es  v  jluble, 
enamoradizo;  pero  sabe  que  al  retorno  el  amor 
fiel  le  aguarda,  conservándole  intacto  el  tesoro 
de  la  ilusión  primera. 

Basta  leer  las  Características  de  la  literatura 
portuguesaj  tal  como  las  ha  concretado  un  es- 
critor lusitano,  Fidelino  de  Figueiredo,  para 
comprender  que  Portugal  recogió  !a  parte  de 
herencia  que  España  no  había  hecho  suya;  las 
dos  literaturas  se  complementan:  allí  la  lírica, 
aquí  la  novela  y  el  teatro.  Hicieron  las  particio- 
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nes  como  hermanos  bien  avenidos.  Luego  se 
separaron,  y  ahora  casi  nunca  se  ven:  cada  cual 
tiene  sus  intereses,  sus  amistades,  sus  preocu- 
paciones. 

Nada  más  desconocido,  en  efecto,  que  la  lite- 
ratura portuguesa  para  un  español.  Para  ios  de 
ayer,  empezaba  y  acababa  en  Camoens;  para  los 
de  hoy,  se  resume  en  Ega  de  Queiroz.  Y  sin  em- 
bargo, ya  en  el  espíritu  clasicista  de  Menéndez 
y  Pelayo,  mozo,  influían  las  estrofas  horacianas 
de  Filinto,  y  en  Valera  se  despertaba  la  curiosi- 
dad por  las  imitaciones  de  la  epopeya  popular 
forjadas  por  Garrett,  y  en  Rubén  Darío  do 
minaba  ia  técnica  de  Eugenio  de  Castro,  con 
mayor  fuerza  que  la  de  los  franceses,  y  Mi- 
guel de  Unamuno,  incunándose  desde  su  rec- 
toría de  Salamanca  sobre  e!  vecino  país,  ve- 
nía ayer  a  hablarnos  de  Camilo  Castello- 
Branco,  de  Guerra  Junqueiro  y  de  Teixera  de 
Pascoaes. 

Iban,  poco  a  poco,  sonando  en  España  esos 
nombres  que  debían  sernos  familiares.  Y  he 
aquí  que  hace  algún  tiempo  un  poeta  distingui- 
do, Don  Fernando  Marisíany,  que  ha  intentado 
plegar  la  lengua  española  a  la  interpretación  de 
la  poesía  de  pueblos  muy  distintos,  ofreció,  en 
un  hazj  al  público  de  nuestra  habla  cien  poesías, 
escogidas  entre  las  mejores  portuguesas,  con 
las  cuales  intentaba  darnos  una  impresión  de 
conjunto,  una  visión  reconcentrada  de  aquella 
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lírica  opulenta.  Como  traductor,  pone  todo  em- 
peño en  conservar  el  giro»  e!  acento,  la  estrofa 
de  los  originales.  Démosle  gracias  por  no  haber 
evitado  tal  o  cual  lusitanismo,  que  a  un  írans- 
criptor  atormentado  por  escrúpulos  de  otra 
suerte  ie  hubiera  parecido  intolerable,  y  en  él 
es,  justamente,  la  esencia  de  la  poesía»  Alabé- 
mosle también  por  haber  hallado,  en  ei  señor 
Ribera-Revira,  un  prologuista  cumplido.  Buen 
conocedor  de  aquella  literatura,  a  la  que  ha 
consagrado,  en  catalán,  libros  muy  estimables, 
realiza  en  su  estudio  lo  que  el  autor  esperaba 
de  él:  una  breve  síntesis  ideológica  del  movi- 
miento poético  lusitano. 

Prologuista  y  traductor  detiénense  complaci- 
dos en  las  novísimas  tendencias.  No  falta,  aca- 
so, ningún  nombre  importante,  y  en  este  libro, 
que  se  abre  con  el  rey  Don  Diniz,  figuran  poe- 
tas de  hoy  muy  jóvenes.  El  maestro  de  todos, 
Teixeira  de  Pascoaes,  obtiene  consideración 
especial.  Su  nacionalismo  espiritualista,  esa 
vaga  religiosidad,  ese  anhelo  de  vida  eterna 
que  se  concentran  en  la  palabra  «saudade»,  dan 
a  cada  poesía  suya  una  atmósfera  cálida,  vapo- 
rosa, poblada  de  sombras.  No  le  pidáis  evoca- 
ciones precisas,  versos  de  pintor.  Es  todo  espí- 
ritu, todo  música;  música  temblorosa  de  órgano 
en  que  sirve  de  melodía  esa  mágica  saudade, 
«recuerdo  de  alguna  cosa  con  deseo  de  ella» . 
Por  aquí  nos  asomaremos,  españoles,  al  alma 
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hermana  de  Portugal,  que  late  apasionadamente 
tan  cerca  de  nosotros.  No  podemos,  no  debe- 
mos ignorarla. 

31-IIM919. 


TRES  LIBROS  RUSOS 


Desde  que,  hacia  1880,  se  tradujeron  al  fran- 
cés las  novelas  de  León  Tolstoy,  no  ha  dejado 
España  de  tener,  con  relativa  prontitud,  versio- 
nes de  los  libros  rusos  que  iban  pasando  a  la 
lengua  de  la  nación  vecina.  Por  los  folletines 
primero,  y  más  tarde  por  los  editores  barcelo- 
neses y  por  el  esfuerzo  editorial  de  La  España 
Modeina^  pudimos  leer  lo  más  significativo  de 
Tolstoy,  casi  todo  Turguéfief  y  algo  más,  no 
siempre  bien  elegido  entre  lo  que  no  siempre 
elegían  bien  los  traductores  franceses.  Qorki  se 
tradujo  también  a  raíz  de  su  difusión  en  Fran- 
cia, lo  mismo  que  Mereshkóvski;  se  asomaron 
a  los  escaparates  de  nuestras  librerías,  aunque 
no  en  lo  principal  de  su  obra,  Chéjof  y  André- 
yef;  Dostoyevski  seguía  casi  intacto. 

Con  la  guerra  y  con  e!  interés  político  des- 
pierto hacia  Rusia,  la  traducción  a  nuestro  idio- 
ma de  los  libros  capitales  de  aquella  literatura 
vuelve  a  florecer,  pero  ya  de  modo  diverso.  La 
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guerra  ha  enseñado  el  camino  de  España  a  al- 
gunos escritores  de  aquel  país.  De  labios  del 
poela  Minski  oyó  nuestro  público  intelectual 
una  exposición  inolvidable  de  las  condiciones 
que  han  determinado  el  presente  estado  de  co- 
sas en  Rusia.  Empezaron  las  casas  editoriales  a 
encomendar  versiones  nuevas  de  aquellos  libros 
a  personas  que  podían  leerlos  directamente  y 
traerlos  a  nuestro  idioma  con  ligera  ayuda,  y 
aunque  el  procedimiento  antiguo  de  la  traduc- 
ción indirecta  no  esté  desterrado,  ni  mucho  me- 
nos, he  aquí,  ante  nosotros,  unos  cuantos  libros 
más  cercanos  a  sus  originales  que  todos  los  an- 
teriores. 

Una  biblioteca  nueva,  la  «Colección  Grana- 
da» ,  que  en  pequeños  y  elegantes  volúmenes, 
de  presentación  semejante  a  la  probada  en  la 
New  Universal  Library,  se  propone  acercar  al 
público  las  obras  maestras  de  la  literatura,  ha 
dado,  casi  para  empezar,  dos  libros  rusos.  Am- 
bos están  traducidos  por  el  Sr.  Portnof ,  profesor 
de  lengua  rusa  en  el  Ateneo  de  Madrid:  Un  hé- 
loe  de  nuestro  tiempo ,  de  Lérmontof,  y  Lluvia  de 
primavera,  de  Turguéñef. 

Otro  libro,  recién  publicado,  del  Sr.  Tasín, 
escritor  bien  conocido  por  su  colaboración  en  la 
prensa  de  Madrid,  es  una  breve  novela  de  la  re- 
volución rusa.  Muy  breve,  un  episodio  no  más: 
el  descubrimiento  de  una  traición  y  el  castigo 
del  culpable  por  sus  compañeros  vendidos,  es 
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el  asunto  de  El  traidor.  Tiene  este  libro  un  inte- 
rés de  cosa  vivida,  y  en  su  rapidez  de  boceto 
sugiere  más  de  lo  que  revela.  Toda  la  red  de 
asechanzas  que  se  tienden  al  paso  de  los  hom- 
bres de  buena  voluntad  reunidos  en  torno  del 
Coronely  toda  la  energía  gastada  por  ellos  en 
eludir  la  diaria  persecución,  distrayéndola  del 
propósito  más  alto,  se  retratan  capítulo  tras  ca- 
pítulo, con  una  concisión  enérgica  que  se  ad- 
vierte aun  a  través  de  la  poco  limada  traducción 
española. 

Cuando  libres,  al  fin,  el  Coronel  y  Natascha 
sienten  que  «la  batalla  está  ganada»,  ya  no  se 
hallan  en  Rusia,  sino  en  territorio  extranjero. 
Han  ganado  la  batalla  pequeña,  la  que  les  po- 
nía a  diario  frente  a  la  muerte  obscura;  la  otra,  la 
grande,  que  ha  de  salvarlos  a  ellos  y  a  sus  her- 
manos, no  se  ha  empeñado  aún  cuando  la  no- 
vela termina,  ni  se  ha  decidido  totalmente  a  es- 
tas horas  en  la  realidad.  No  hay  sino  una  auro- 
ra roja  de  incendio  y  de  sangre. 

A  esta  luz,  los  personajes  del  episodio  narra- 
do por  Tasín  adquieren  un  relieve,  una  signifi- 
cación independiente  de  su  realidad  literaria.  A 
esta  luz,  los  héroes  de  los  otros  dos  libros,  el 
Pechorin  de  Lérmontof  y  el  Sanín  de  Turguéñef , 
cobran  categoría  de  antepasados  a  quien  las  cir- 
cunstancias han  puesto  en  lucha,  no  con  todo  el 
orden  social,  sino  con  otros  seres  ahogados, 
oprimidos  como  ellos  por  la  vida. 
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No  es  fácil  ver  en  Sanín  al  revolucionario  en 
germen.  La  voluntad  le  falta;  se  deja  captar  lo 
mismo  por  el  amor  puro  de  ia  muchacha  italia- 
na que  por  la  refinada  coquetería  donjuanesca, 
más  dura  porque  es  femenina,  de  su  compatrio- 
ta. Es  el  hombre  sin  voluntad,  abandonado  al 
momento,  para  quien  aquellas  pasiones  juveni- 
les han  de  ser,  cuando  pasen  los  años  y  se  con- 
viertan en  recuerdo,  como  «lluvia  de  primave- 
ra». Pero  allí  se  destrozó  su  vida,  y  en  el  vacío 
de  la  que  ha  de  llevar  después  encuentra  su  ex- 
piación. ¿Qué  será  aquel  hombre,  con  toda  la 
posición  que  luego  conquista,  sino  un  náufrago 
del  primer  amor  perdido? 

Turguéñef  no  fué  un  escritor  de  rebeldía. 
Cuando  a  uno  de  sus  personajes,  al  Bazárof  de 
Padres  e  Hijos  se  le  escapa  un  grito  de  protes- 
ta, es  por  su  caso  particular;  pero  la  sociedad 
rusa  que  pinta,  la  elegancia  superficial  de  que 
se  visten  las  almas  huecas  de  pasión  o  gastadas 
en  ella,  dan  el  fondo  en  que  la  rebeldía  tiene 
que  estallar  sin  remedio.  Del  desencantado  Sa- 
nín ha  de  nacer  el  rebelde.  Sanín  es  el  padre 
que  en  el  retrato  al  óleo,  vuelto  ya  de  color  por 
los  años,  parece  decir  melancóHcamente,  apoya- 
do en  la  dorada  moldura:  «Yo  nada  quise,  y  me 
asombra  que  vosotros  queráis». 

Pechórin  es  el  abuelo;  el  abuelo  romántico, 
muerto  joven  como  aquel  generoso  lord  inglés 
prototipo  suyo.  Se  nos  aparece  en  una  brillante 
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miniatura  y  sus  palabras  son  muy  otras:  <  Vos- 
otros queréis  lo  que  yo  quise  y  sabéis  lo  que  yo 
no  sabía:  ¡así  logréis  lo  que  yo  no  pude  lograrlJ> 
Pechórin  es  ya  el  revolucionario;  pero,  aislado 
en  su  protesta,  la  convierte  en  timbre  de  distin- 
ción y  elegancia  personal.  Es  un  tocado  de  lo 
que  se  llamó  el  mal  de!  siglo,  un  extravagante, 
entre  el  rebaño  de  los  sometidos  y  conformes. 

Obra  de  poeta,  de  uno  de  los  máá  altos  líri- 
cos rusos,  Un  héroe  de  nuestro  tiempo,  había  de 
ser  subjetiva  en  sumo  grado  Es  casi  autobiográ- 
fica, y  tan  cumplida,  que  hasta  la  adivinación 
de  su  trágico  fin  nos  da  el  poeta  en  la  escena 
famosa  del  duelo  al  borde  del  precipicio.  El  co- 
lorido oriental  de  algunas  narraciones  >  entre  las 
varias  que  forman  el  libro,  como  una  serie  de 
episodios  con  un  héroe  único,  la  mezcla  de 
amor  desesperado  y  crueldad  instintiva  que  en 
el  más  bello  de  todos,  en  La  Princesita  Mary,  da 
a  Pechórin  apostura  de  burlador,  burlador  de 
pobres  mujeres  enamoradas  y  burlador  de  sí 
mismo  a  la  vez,  dan  a  la  novela  de  Lérmontof 
un  sabor  característico  de  su  país  y  de  su  tiem- 
po, pero  más  de  su  tiempo  que  de  su  país.  El 
espíritu  europeo  agita  el  alma  de  Pechórin,  pre- 
so entre  rutinas  y  vanas  exterioridades  sociales. 

En  cambio,  el  Sanín  de  Lluvia  de  Primavera^ 
fuera  de  su  patria,  entre  extraños,  conserva  un 
alma  rusa,  indolente,  fácil  a  todo  halago,  y,  de 
pronto,  ante  el  hecho  irrevocable,  abandonada 
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al  vértigo  que  lo  arrebata.  Así  son  las  novelas 
de  Turguéñef,  el  más  artista  de  los  escritores 
rusos,  el  más  europeizado,  al  parecer:  como  una 
estancia  señorial  en  pleno  campo,  exquisita  de 
adorno,  rica  sin  exceso,  cálida,  íntima,  como  si 
todo  lo  del  mundo  se  encerrara  entre  sus  cuatro 
paredes,  y,  de  pronto,  una  ventana  que  se  abre 
sobre  la  monótona  infinitud  de  la  estepa. 

13-1V.1919. 


EL  NUEVO  ROMAIN  ROLLAND 


Ante  la  ciudad  sitiada  las  tropas  de  asedio, 
lo  mismo  que  los  defensores,  contemplan  un 
espectáculo  insólito.  Una  criatura  se  cayó  al 
foso  tapizado  de  muelle  hierba,  y  sentada  en  el 
fondo  espera  sonriente  que  la  saquen  de  allí.  Ya 
va  en  su  auxilio  la  madre,  robusta  y  brava 
moza,  que  agarra  a  la  nina,  le  da  un  beso,  un 
azote  y  se  vuelve  al  amparo  de  la  muralla,  no 
sin  haber  derrotado,  con  una  escoba  por  arma, 
a  un  soldadote  que  salió  de  las  filas  contrarias 
atraído  por  sus  encantos;  porque  es  de  notar 
que  la  matrona,  por  la  rapidez  de  la  carrera  y 
o  escarpado  del  sitio,  hubo  de  exponer  a  la 
visión  de  propios  y  extraños  aquello  que,  como 
di^'o  un  zumbón  poeta  nuestro, 

16 


242  ENRIQUE  DIEZ-CANBDO 

no  profanan 
el  sol  dorado  ni  la  luna  llena 


He  aquí  una  de  las  escenas  iniciales  de  la  úl- 
tima producción,  recién  aparecida  en  los  esca- 
parates de  los  libreros,  de  uno  de  los  más  gra- 
ves novelistas  de  estas  trágicas  horas.  Nadie 
diría,  de  primera  intención,  que  el  episodio  refe- 
rido es  de  Romain  Roíland. 

Hay  en  este  nombre  una  dolorosa  vibración 
que  traerá  a  Sa  mente  algunas  de  las  páginas 
más  hrndamente  humanas  que  se  escribieron 
antes  de  ia  guerra,  en  que  hallaron  un  poco  de 
su  inquietud  todos  los  hombres  que  aún  no  han 
llegado  a  viejos,  y  también  la  memoria  de 
aquellas  palabras  que  resonaron,  si  no  por  en- 
cima de!  combate,  como  el  autor  quería,  aparte 
de  su  encarnizamiento.  Sabido  es  que  Romain 
Rolland;  en  la  contienda  de  los  pueblos,  se  pro- 
clamó ciudadano  de  una  humanidad  futura,  en 
la  que  fué  francés  a  su  manera,  harto  diferente 
de  la  de  otros  hombres  que  iban  a  pelear  y  a 
morir  en  los  campos  invadidos. 

Acabada  la  guerra  lo  primero  que  publica  es 
un  libro  de  mero  pasatiempo  (1),  terminado  e 
impreso  ya  cuando  aquélla  estalló.  No  juzga  del 
todo  vana  la  moraleja  que  de  él  se  pueda  sa- 
car—como de  todo  libro  puramente  literario  si 


(1)    Colas  Breugnon,  París,  Oüendorf,  1919. 


CONVERSACIONES  LITERARIAS  243 

se  ha  escrito  con  intención  recta  y  claridad  de 
espíritu—,  y  en  cierto  modo  se  lo  propone  como 
ejemplo  a  los  pueblos  «gloriosos  y  molidos»  de 
Europa.  Hay,  ciertamente,  entre  las  líneas  de 
ese  relato  algunas  frases  significativas:  «Si  no 
soy  enemigo  de  uno  tendré  a  los  dos  por  ene- 
migos»; hay  en  su  desarrollo  una  exaltación  de 
la  alegría  en  las  adversidades,  un  canto  a  la  vida 
por  la  vida,  que,  aun  siendo  de  avant-guerre, 
pueden  parecer  actuales  y  hasta  alusivas  a 
todo  lector  por  escasa  afición  que  tenga  a  bus- 
car segundas  intenciones. 

Todo  ello  es  legítimo,  y  noble  sin  duda  el 
propósito.  Lástima  que,  en  la  ejecución,  esa 
manera  leve,  alada,  con  que  ha  querido  pintar 
a  sus  borgoñones  y  ensalzar  la  bulliciosa  y  acti- 
va existencia  del  viejo  artesano  de  Clamecy,  a 
quien  la  vida  sonríe  en  los  ojos  de  la  nieta,  en 
las  copas  colmadas  y  en  las  finas  maderas  que 
trabajan  sus  manos,  no  responda  siempre  al 
intento.  La  misma  forma  rítmica,  abundante  en 
alejandrinos  y  octosílabos,  en  rimas  y  aliteracio- 
nes, es  a  las  pocas  páginas,  pesada  por  sobra 
de  artificio.  Y  sobre  todo,  es  una  sorpresa  no 
Justificada  por  un  acierto  innegable.  Cuando  un 
escritor  como  Romain  Rolland,  con  todo  un  pú- 
blico enfrente,  ha  asumido  ya,  obra  tras  obra,  un 
carácter  bien  definido,  en  su  ademán  un  reposo, 
en  su  palabra  una  unción  comunicativa,  en  todo 
su  arte  una  continencia  por  encima  del  nimio 
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juego  de  las  palabras,  corre  grave  peligro  cuan- 
do cambia  hasta  el  punto  de  que  su  nuevo  libro 
llegue  a  parecer  una  pirueta.  El  episodio  antes 
referido  es  en  alto  grado  revelador.  Es  como  si 
viésemos  de  repente  al  conde  de  Romanones 
sin  su  cojera  tradicional  o  como  si  el  presiden- 
te Wilson  dejara  de  afeitarse  en  la  travesía  y  se 
presentase  ante  Europa  con  bigotes  ensorti- 
jados. 

21-IV.1919. 


RONSARD,  POETA  DE  AMOR 


Hay  un  soneto  en  Fierre  de  Ronsard,  entre 
muchos,  que  nos  hace  pensar  en  otro  de  nuestro 
Qóngora.  Es  el  que  comienza: 

Ce  beau  corail,  ce  marbre  qui  souspire, 
El  cet  ébene,  ornementd*un  soucí... 

En  el  poeta  andaluz  vemos,  como  en  el  maes- 
tro de  la  Pléyade,  mármol  y  ébano,  metales  y 
gemas: 

Cuál  del  Ganges  marfíl  o  cuál  de  Paro 
Blanco  mármol,  cuál  ébano  luciente, 
Cuál  ámbar  rubio  o  cuál  oro  fulgente, 
Cuál  fína  plata  o  cuál  cristal  tan  claro... 


CONVERSACIONES  UTBRARIA8  245 

Qóngora  y  Ronsard  se  inspiraron,  ios  dos,  en 
el  Ariosto;  y  el  espafio!  le  anduvo  todavía  más 
cerca,  tomándole  hasta  algunas  rimas.  Esto  era 
moneda  corriente  siglos  atrás;  y  no  impedía  que 
cada  poeta,  con  los  materiales  mismos,  lograra 
su  cabal  y  auténtica  expresión,  alejándose  del 
modelo. 

El  Ariosto  pide  un  escultor  capaz  de  labrar 
urna  o  vaso  en  que  los  cabellos  de  la  amada, 
separados  de  ella,  puedan  olvidarse  de  su  he- 
chizo, sin  ansiar,  trocados  en  constelación,  llan^ 
to  eterno.  Qóngora  no  se  remonta  a  los  astros; 
piensa  que  ante  los  ojos  de  Clori,  todos  aque- 
llos encantos,  reproducidos  por  el  más  hábil 
escultor,  se  desharían  como  si  fuesen  de  cera. 
Ronsard,  en  fin,  no  busca  una  comparación 
brillante;  se  le  han  entrado  en  el  corazón  los 
hechizos  femeniles, 

De  les  songer,  penser  et  repenser^ 
Songer,  penser  et  repenser  encoré. 

Esta  profunda  sensualidad  con  que  recuerda, 
como  presente,  lo  que  amó,  basta  para  distin- 
guirle de  los  otros  dos  poetas,  como  ellos  entre 
sí  se  distinguen. 

Qóngora  y  Ariosto  son  dos  magnificencias 
rivales;  trabajo  cuesta  no  pensar  en  obras  de 
las  artes  hermanas,  cuando  se  los  lee.  En  el 
Ariosto  lírico,  el  de  los  sonetos  y  las  canciones, 
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hay  algo  de  orífice:  las  pedrerías  están  como 
engastadas  en  sus  versos,  con  sus  facetas  y  sus 
luces,  con  todos  sus  fuegos  encendidos;  en 
Góngora  están  como  música  y  huelen  a  flores. 
Hay,  tanto  en  uno  como  en  otro,  un  amor  a  la 
palabra  por  la  palabra  misma  que  no  se  acen- 
túa en  Ronsard.  Para  Ronsard,  el  mármol  suspi- 
m,  el  ébano  es  ornato  de  ana  preocupación;  los 
esplendores  de  la  hermosura  se  resuelven  en 
un  penetrante  recuerdo  de  la  amada.  En  el  libro 
hay  varias  mujeres,  pero  una  sola  Mujer. 

En  los  Amores — ahora  de  nuevo  editados 
sobre  las  ediciones  antiguas,  por  M.  Van  Be- 
ver,  que  ha  incorporado  todas  las  poesías  de 
inspiración  análoga  de  los  demás  volúmenes, 
en  dos  tomos  de  excelente  presentación,  aun- 
que no  libres  de  erratas  -  ,  Ronsard  insiste,  por 
todas  las  páginas,  en  esta  nota  de  sensualidad 
melancólica  o  de  exaltación  vital.  Ante  la 
amada 


L'homme  est  vraimeni  oa  de  plomb  ou  de  bols 
S'il  ne  tressaut  de  crainte  ou  de  merveüle,.. 


Temor  y  maravilla;  maravilla  sobre  todo,  que 
se  manifiesta  en  los  epítetos  más  acariciadores, 
en  los  diminutivos  más  tiernos.  Para  Casandra, 
María  y  Elena,  teje  Ronsard  triple  corona;  des- 
de las  notas  osadas  de  su  moceda  i  hasta  las 
más  sabias,  o  graves,  de  !a  vejez,  en  todo  el 
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libro  Ee  advierte  una  sinceridad  perfecta..  Es  la 
historia  de  un  hombre  atormentado  por  el  amor, 
que  fué  delicia  suya.  Como  en  el  grupo  hele- 
nístico, ei  diosecillo  con  alas  se  encaramó  a  la 
grupa  de!  poderoso  centauro  y  le  aguija  sin 
piedad,  a  punta  de  flecha;  pero  eí  lastimado 
todo  lo  sufre  y  ni  se  le  pasa  por  las  mientes 
librarse,  con  un  bote,  del  jinete  molesto  y  divi- 
no. Goza  y  sufre;  Ronsard  no  es  de  plomo  ni 

de  palo. 

20-V-1919. 


ARTE  DE  MUJER 


Colette  es  la  chiquilla  terrible  a  quien  todo  se 
le  consiente.  Sus  atrevimientos  son  gracias:  hay 
que  tomaria  tal  como  es,  o  dejarla.  No  aconse- 
jaremos a  nadie  esto  último,  ni  acaso  le  seria 
posible  a  nadie  sustraerse  al  complejo  sentir, 
curiosidad,  asombro,  tal  vez  un  poco  de  azora- 
miento,  que  precede  a  la  aceptación  gustosa,  a 
la  fruición  exquisita  de  algún  libro  suyo,  una 
vez  comenzado. 

En  todos  los  de  Colette,  desde  aquellos  fir- 
mados con  Willy— con  el  pobre  Willy,  lamen- 
table después  como  un  astro  apagado--,  vemos 
esbozarse  más  que  en  otros»^  y  eso  que   no  fal- 
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tan  en  la  literatura  femenina  de  Francia  ejem 
píos  significativos,  algo  nuevo  en  el  campo  de 
la  literatura,  después  de  tantos  siglos:  el  adve- 
nimiento de  la  mujer. 

Para  nadie  es  un  secreto  que  las  mujeres  han 
escrito  siempre  como  los  hombres.  La  frase  de 
Don  Juan  Nicasio  Gallego  referente  a  la  Avella- 
neda: «¡Es  mucho  hombre  esta  mujer!»,  tiene  un 
alcance  universal,  aunque  se  quiebre,  o  poco 
menos,  en  la  particularidad  de  su  caso,  porque 
la  Avellaneda  fué,  en  efecto,  la  mujer  más  mu- 
jer de  cuantas  han  escrito  en  lengua  española. 
Pero  lo  que  hay  en  ella  de  femenino  es  preciso 
ir  desenredándolo  poco  a  poco,  separándolo  de 
la  ganga  retórica  común  a  todos  los  escritores 
de  su  tiempo,  hombres  y  mujeres.  Y  no  sólo  las 
españolas  son  así:  novelistas,  poetisas,  educa- 
doras, han  pensado  como  los  hombres,  a  imita- 
ción de  los  hombres.  La  queja  de  tórtola  viuda 
de  Vittoria  Colonna,  el  ansia  amorosa  de  Luisa 
Labbé  o  de  Marcelina  Desbordes-Valmore,  la 
propia  rebeldía  de  George  Sand,  piden  acentos 
prestados  al  vocabulario  masculino.  Madama 
de  Sévigné,  en  su  tono  voluble  de  mujer  de 
sociedad,  Selma  Lagerlóf,  en  sus  delicadezas 
maternales,  apenas  inician  algo  femenil.  Todas 
ellas  son  Amazonas,  y  salen  a  combatir  arma- 
das de  lanza  y  broquel,  protegida  la  cabeza  por 
el  casco  imponente,  recias  y  musculosas  como 
los  guerreros  mismos.  Y  el  tipo  de  la  mujer  no 
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está  en  la  Amazona  de  los  escultores  griegos, 
sino  en  su  desnuda  Afrodita  de  oro. 

No  queremos  dicir  que  la  diosa  de  Gnido  se 
nos  aparezca  en  persona  a  través  de  las  páginas 
de  Colette,  tomándola  como  tipo  de  estas  escrito- 
ras nuevas,  entre  las  cuales  no  hacen  desairado 
papel  algunas  hispanoamericanas.  Pero  nunca 
la  hemos  sentido  tan  próxima. 

MitsoUy  después  de  Vlngénue  libertine,  de 
CEnvers  da  Music-hall,  de  La  Vagabonde,  de 
VEntrave,  novelas  que  tenían  mucho  de  auto- 
biografía, viene  a  ser,  en  su  sencillez  aparente, 
en  su  construcción  sólida,  en  lo  esencial,  en  lo 
fino,  en  lo  matizaJo  de  la  palabra,  un  compen- 
dio de  lo  mejor  que  había  en  aquéllas.  Es,  sin 
duda,  menos  movida,  y,  a  pesar  de  ello,  resulta 
más  sutil,  más  inaprehensible.  Figuraos..,  figu- 
raos el  Adolfo  escrito  por  una  mujer. 

Ya  está  lanzada  la  frase,  y  al  verla  escrita  la 
juzgamos  exagerada.  No  tst\  Adolfo,  pero  es 
«algo  así».  Quizá  falta  tiempo,  y  para  que  la 
novela  femenina  llegue  a  ese  punto  es  necesario 
atreverse  más  todavía,  y  esperar.  No  es  Afrodi- 
ta de  oro  la  que  vemos  salir  de  entre  las  gasas 
y  las  lentejuelas  de  un  music-hall;  peto  hay 
en  ella  tanto  de  la  diosa,  que  llega  a  sobreco- 
gernos. 

Colette  ha  estudiado,  en  algunos  libros  suyos, 
los  obscuros  sentimientos  de  los  anímales.  AI 
hablar  de  sí,  y  no  ha  hecho  otra  cosa  en  sus 
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novelas,  ha  procurado  hacer  palpitar  su  vida 
con  la  espontaneidad  del  puro  instinto  animal. 
Ha  sabido  ponerse  más  allá,  o  más  acá,  del 
pudor.  Y  esto,  no  sóío  en  lo  que  sugiere  la 
acepción  usual  de  !a  palabra,  sino  en  su  más 
amplio  sentido,  extendiéndola  a  todas  las  mani- 
festaciones de  la  vida,  sin  restringirla,  como 
suele  hacerse,  a  lo  erótico. 

He  aquí  un  grave  inconveniente  para  los  lec- 
tores del  tipo  ordinario,  lo  que  más  les  descon- 
cierta y  sobresalta.  Sin  embargo,  en  ello  está 
lo  nuevo  y  lo  fuerte  del  arte  de  Colette.  La  des- 
nudez, en  su  sentido  literal,  en  lo  que  toca  al 
amor  físico,  no  es  cualidad  imprescindible  en 
la  que  hemos  llamado,  personificándola,  Afrodi- 
ta de  oro.  Pero  es  el  paso  más  ditícil,  y  Colette 
lo  ha  dado  sin  vacilar.  Ha  sabido  verlo  con 
ojos  nuevos:  con  ojos  de  mujer. 

La  segunda  mitad  de  Mitsou,  las  escenas  de 
la  alcoba  y  las  cartas  finales,  son  lo  más  hondo, 
lo  más  serio,  ío  más  clasico  de  Colette. 

20.VI.1919. 


LETRAS  CATALANAS 

Todos  los  problemas  literarios  de  Cataluña 

I  se  agitan  y  tienen  como  una  resonancia  en  las 

^abreves  páginas  de  esta  conferencia  de  Juan 
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Arüs.  Su  autor  es  poeta  muy  distinguido;  al  ha- 
blar del  movimiento  de  aquella  literatura,  lo 
hace  como  quien  propugna  sus  propios  idea- 
les. No  es,  ni  por  un  momento,  espectador  in- 
diferente ni  tampoco  juzgador  encargado  de 
distribuir  los  premios  e  imponer  los  castigos 
del  elogio  o  de  la  censura. 

Habla  el  Sr.  Anís  de  la  expansión  literaria  de 
Cataluña.  Ese  desbordamiento  espiritual  de 
una  literatura  sobre  las  más  próximas,  en  pri- 
mer  término,  y  sobre  ¡as  de  todo  el  mundo  des- 
pués— dice — ,  no  lo  han  conseguido  aún  las  le- 
tras catalanas  modernas.  Tuvo  efecto  en  los  si- 
glos clásicos.  En  el  XIV  y  en  el  XV  menudean  en 
castellano  las  versiones  de  libros  catalanes:  re- 
ligión, filosofía,  historia,  novela.  En  el  XVI,  Bal- 
tasar de  Romaní,  Jorge  de  Montemayor  y  el 
Brócense  traducen  a  Ansias  March.  Todos  es- 
tos autores  pasan  también  a  las  otras  lenguas 
europeas.  Entonces  ha  comenzado  ya  para  la 
literatura  catalana  una  decadencia  coincidente 
con  el  mayor  florecimiento  y  fuerza  expansiva 
de  la  castellana.  La  absorción  de  un  poeta  como 
Boscán,  contra  lo  que  indica  Nicolau  d'Olwer, 
no  es  un  caso  insignificante,  comparable  al  de 
la  asimilación  de  Carreta  (Gariteo)  por  la  lite- 
ratura de  Italia.  Es  el  punto  del  verdadero  in- 
flujo catalán  en  la  de  Castilla.  Por  el  amigo  de 
Garcilaso  pasa  a  perpetuarse  en  nuestra  lengua 
tanto  de  Ausias  March  como  de  los  italianos, 
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que  daban  modelos  universales.  Desde  Boscán, 
el  castellano  predomina,  y  su  vitalidad  literaria 
en  Cataluña  se  prolonga  hasta  bien  entrado  el 
siglo  XIX,  hasta  Piferrer  y  Cabanyes,  hasta  Bal- 
mes  y  Quadrado,  hasta  Pí  y  Marga!!. 

Pero  entonces  se  ha  iniciado  ya  el  renaci- 
miento. Los  floralistas,  hijos  de  los  románticos, 
no  fueron  más  que  una  sombra  de  sus  padres; 
una  lengua  decaída,  una  cultura  incompleta,  un 
gusto  inseguro,  no  podían  darles  larga  vida  es- 
piritual. En  el  folleto  del  señor  Arús,  aquellas 
sombras  pasan  como  sombras. 

En  realidad,  la  historia  literaria  universal  no 
es  otra  cosa  que  una  serie  de  períodos  de  crea- 
ción y  períodos  de  imitación  alternados,  mejor 
dicho,  de  épocas  en  que  domina  el  espíritu  de 
creación  y  de  épocas  esencialmente  imitadoras. 
El  siglo  XIX  catalán,  hasta  el  advenimiento  de 
Verdaguer  (y  a  pesar  de  creadores  como  Milá 
y  otros  varios),  fué  un  período  de  imitación. 
Después  de  Verdaguer,  el  ejemplo  de  Maragall 
y  la  maestría  de  Carner,  en  poesía,  la  enseñan- 
za diaria  de  Ors,  marcan  el  tiempo  nuevo,  el 
que  produce  poetas  como  López-Picó  y  Sagarra, 
dramáticos  como  Puig  y  Ferrater,  críticos  como 
Plana  y  Parran;  tiempo  de  sociabilidad  literaria, 
para  decirlo  con  una  feliz  expresión  de  Arús, 
manifiesta  en  el  interés  de  las  revistas  por  la  pro- 
ducción extranjera  y  en  las  traducciones  que  in- 
corporan al  catalán  la  riqueza  de  todos  los  siglos. 


CONVERSACIONES  LITERARIAS  253 

A  este  tiempo  representa  Juan  Arús  en  las 
ideas  directoras  de  su  estudio.  Quiere  que  el 
literato  catalán,  siendo  de  Europa,  no  vaya  a 
ella  como  satélite  de  modas  o  doctrinas,  ni  mu- 
cho menos  de  una  gloria  literaria,  sino  como 
una  fuerza,  cuya  virtud  emana  del  suelo  patrio. 
El  Sr.  Arús  cita  el  ejemplo  de  Escandinavia; 
pero  de  toda  Escandinavia  -  Suecia,  Noruega, 
Dinamarca — ,  ¿qué  nombre,  entre  los  varios  de 
resonancia  europea,  ha  logrado  imponerse  en 
todas  partes,  sino  el  de  Ibsen?  Mucho  de  Ib- 
sen -pero  cuan  poco  de  Bjornson,  o  de  Bran- 
des, o  de  FrSding,  o  de  Jacobsen— hay  en  la 
literatura  europea  de  fines  del  siglo  XlX.  Esta 
es  la  verdadera  expansión  literaria:  la  fuerza  de 
un  genio  creador.  Lo  demás  toca  sólo  a  la  curio- 
sidad intelectual,  no  siempre  bien  encaminada. 

En  los  capítulos  acerca  de  la  cuestión  del 
idioma  trata  el  Sr.  Arús  de  lo  más  candente. 
El  catalán — viene  a  decir—ha  evolucionado,  en 
el  sentido  de  la  mayor  pureza,  en  manos  de  los 
literatos,  no  en  boca  del  pueblo.  A  la  sabrosa 
lengua  conservada  en  campos  y  montañas  — la 
del  Canigó — ha  dado  consistencia  y  refinamien- 
to la  prodigiosa  labor  de  José  Carner,  la  del 
Verger  de  galaníes.  Pero  el  lenguaje  popular,  el 
habla  de  las  ciudades,  sobre  todo  de  esas  gran- 
des ciudades  fabriles  que  dan  a  Cataluña  los 
mayores  núcleos  de  población,  no  ha  seguido 
igual  paso.  «Lo  que  cumple  no  es  que  los  lite- 
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ratos  desciendan  hasta  eí  nivel  del  pueblo,  sino 
que  e!  pueblo  se  aproxime  al  nivel  de  los  lite- 
ratos; eso  ha  de  hacerse,  en  lugar  de  darle  gus- 
to halagando  su  ignorancia.» 

Aquí  palpita  todo  el  problema  de  la  lingaa 
parlata.  ¿Ha  de  haber  una  lengua  literaria  y  una 
lengua  común?  ¿Puede  acaso  ésta,  por  el  ejem- 
plo de  los  literatos,  identificarse  con  aquélla? 
A  las  dos  preguntas  contestaríamos  negativa- 
mente. Quizá  el  divorcio  no  es  tan  grande  como 
el  Sr.  Arús  ha  supuesto,  y  quizá  no  estriba  del 
todo  en  la  lengua.  El  Sr.  Arús  está  entre  los  jó- 
venes; jóvenes  son  aún  los  mejores  espíritus  de 
la  literatura  catalana,  y  la  consagración  popu- 
lar siempre  es  tardía.  Es,  sin  embargo,  necesa- 
ria. Ya  están  olvidados  aquellos  floralistas  que 
tuvieron  un  ficticio  renombre  popular  ganado 
sin  lucha;  los  literatos  de  hoy,  más  universales, 
no  han  encontrado  ese  fácil  triunfo;  pero  les 
aguarda,  sin  duda,  otro  más  duradero. 

6.IX-1919. 


LEÓNIDAS  ANDREYEF 


El  telégrafo  nos  transmite  la  noticia  de  la 
muerte  de  Leónidas  Andréyef,  precisamente 
cuando  su  nombre  empieza  a  difundirse  en  Es- 
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paña,  merced  a  la  traducción  de  sus  obías  prin- 
cipales. Al  recordar  cuántas  veces  se  extendió 
por  toda  Europa  eí  rumor  de  la  muerte  de  To!s- 
toy,  anteayer,  o  de  Gorki,  ayer  mismo;  al  consi- 
derar un  momento  la  inseguridad  de  todo  io  to- 
cante a  la  Rusia  de  estos  días,  aún  queda  una 
esperanza  de  rectificación.  Cuarenta  y  ocho  años 
tenía  e!  gran  escritor  y  veinte,  no  más,  de  vida 
literaria:  estaba,  pues,  en  la  mitad  de  su  pro- 
ducción normal  y  en  plena  madurez,  en  el  mo- 
mento de  las  obras  maestras.  Su  renombre  ha- 
bía ganado  ya  todos  los  países  cultos.  Las  tra- 
ducciones francesas  de  Persky  !e  habían  dado  a 
conocer  en  uno  de  sus  dos  aspectos,  el  de  no- 
velista; su  obra  dramática,  menos  divulgada,  se 
representaba  con  grandes  éxitos,  y  había  con- 
quistado^ fuera  de  Rusia,  los  teatros  de  arte. 
Últimamente,  la  voz  de  Andréyef,  contraría  al 
bolchevismo,  había  resonado  en  un  llamamiento 
angustioso,  recogido  por  toda  la  Prensa  occi- 
dental. 

Varios  estudios  de  conjunto  acerca  de  su 
obra,  limítanse  a  la  exposición  de  sus  temas  y 
argumentos;  los  críticos  que  se  ocuparon  de  él 
comparábanle  invariablemente  con  Dostoyevski 
y  con  Edgar  Poe.  La  comparación  con  Dosto- 
yevski es  justa.  En  uno  y  en  otro  escritor  el  as- 
pecto social,  tan  importante  en  todo  libro  ruso, 
queda  en  segundo  término:  el  primer  plano,  en 
los  de  uno  y  otro,  es  para  el  caso  individual; 
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son  penetrantes  psicólogos,  con  la  misma  ten- 
dencia a  analizar  estados  de  alma  anormales,  y 
en  cada  retrato  moral  suyo  hay  tanta  vida,  tan 
minucioso  rebuscamiento  de  lo  característico  y 
excepcional,  como  en  la  obra  del  más  perfecto 
retratista.  Gorki  está  más  cerca  de  Tolstoy; 
Chéjof  resucita  a  Qogo!;  en  Kuprin,  más  de  una 
vez,  revive  Turgueñef.  A  Leónidas  Andréyef  só- 
lidos lazos  le  atan  con  el  autor  de  Crimen  y  cas- 
tigo;  es  como  un  vastago  poderoso  de  aquel  re- 
cio árbol . 

Con  respecto  a  Poe,  más  hondas  son  las  di- 
ferencias que  las  analogías.  Ciertamente  los  dos 
gustan  de  reflejar  esas  extrañas  alucinaciones, 
esos  momentos  de  crisis  en  que  la  vida  gira  ver- 
tiginosamente en  el  cerebro.  Pero  Edgar  Poe  se 
mantiene  en  su  relato  ajeno  e  impasible;  habla 
con  un  acento  despreocupado,  neutral,  que  ahin- 
ca más  la  impresión  escalofriante.  Recuérdese 
no  el  mejor  de  sus  cuentos,  sino  uno  de  los  más 
reveladores  de  esta  particularidad:  El  barril  de 
amontillado.  Los  trances  más  horribles  cuénta- 
los Poe  con  una  perfecta  naturalidad,  como  si 
dijera:  salimos  y  estuvimos  de  paseo  hasta  lá 
hora  de  comer.  Andréyef  no  es  nunca  así:  se 
solidariza  con  cada  personaje  suyo,  se  convierte 
en  él  mismo,  se  deja  arrebatar  por  aquel  torbe- 
llino de  pasión  o  de  locura  que  él  ha  creado. 
Su  lucidez,  porque  nada  se  le  pierde,  no  es  ya 
la  diáfana  percepción  edgarpoesca:  ve  cada  de- 
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talle  como  a  favor  de  un  relámpago,  rápida  y 
precisamente,  en  una  lividez  espantosa.  Cuando 
más  se  acerca  a  Poe  es  en  alguno  de  sus  dra- 
mas, en  el  que  se  titula  en  la  versión  inglesa 
Black  MaskerSy  por  ejemplo. 

La  muerte  y  la  locura:  he  aquí  sus  grandes 
inspiradoras.  Su  actitud  ante  lo  divino,  su  con- 
cepto del  amorj  muéstranse  sólo  a  través  de 
aquellos  prismas.  Escéptico  para  lo  que  los 
hombres  llaman  religión  y  para  lo  que  llaman 
amor,  hay,  sin  embargo,  en  el  fondo  de  sus  ca- 
racteres y  de  sus  ficciones  una  inefable  ternu- 
ra, una  aspiración  a  la  eterna  armonía.  Así  es 
su  Sachka  Yegulev,  el  mozo  de  «buena  fami- 
lia» que,  ofreciéndose  en  holocausto  por  las 
culpas  del  padre,  un  general  sanguinario  y  bo- 
rracho, toma  el  partido  de  los  humildes  y  se 
echa  al  campo,  como  nuestros  «bandidos  gene- 
rosos». Así  los  revolucionarios  de  Los  siete 
ahorcados^  que  expían  su  tentativa  criminal  en 
el  patíbulo,  entre  un  asesino  vulgar  y  un  gitano 
díscolo  y  exaltado. 

Son  Los  siete  ahorcados,  de  1908;  Sachka 
Yegulev,  de  1912.  Ambas  novelas  recogen  el 
ambiente  de  protesta  y  terror  que  vino  en  se- 
guimiento de  las  matanzas  de  1905  y  años  in- 
mediatos, de  aquel  período  más  fecundo  para 
la  rebeldía  que  todas  las  antiguas  represiones 
del  zarismo.  En  Sachka  Yegulev,  la  primera 
novela  grande  de  Andréyef,  se  aparta  el  autor 
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de  SU  manera  habitual,  llevado  sin  duda  por  el 
marco  diferente  a  que  ajustaba  !a  narración. 
Es  un  libro  sintomático:  la  banda  de  Yegulev, 
movida  en  el  ánimo  de  su  jefe  y  en  el  de  sus 
pocos  adictos  por  un  ideal  de  justicia  superior 
a  las  leyes,  se  deshace  por  la  codicia  y  la  trai- 
ción. Los  aventureros  que,  tomando  su  nom- 
bre, saquean  e  incendian  por  el  placer  de  la 
destrucción  y  del  robo;  los  atónitos  campesi- 
nos, ya  pasivamente  simpáticos,  ya  incendia- 
rios a  su  vez  y  delatores  cuando  llega  el  mo- 
mento, crean  un  estado  de  cosas  que,  visto  por 
el  novelista  en  1912,  ha  producido  sus  frutos  a 
favor  de  las  convulsiones  europeas.  De  nada 
sirve  el  sacrificio  de  ios  puros,  que  han  hecho 
renuncia  de  su  propio  bienestar  y  de  sus  más 
Íntimos  anhelos  por  el  bien  de  todos. 

Mas,  en  cierto  modo,  Sachka  Yegulev  ha 
nacido  ante  el  cadalso  en  que  perecieron  Wer- 
ner  y  sus  compañeros  de  Los  siete  ahorcados. 
¿Quién  nacerá  del  verdadero  Sachka  Yegulev? 
En  el  grito  de  angustia  lanzado  por  Andréyef 
ante  la  situación  de  su  patria.  la  esperanza 
apenas  cabía;  era  el  triunfo  de  todos  los  falsos 
Sachka  Yegulev  lo  que  le  horrorizaba.  Y  quizá 
ese  grito  haya  de  ser,  por  decreto  de  la  suerte, 
la  última  palabra  suya. 

Decimos  que,  en  la  novela,  se  aparta  un  poco 
Andréyef  de  su  manera  habitual.  Está  concebi- 
da de  un  modo  poemático,  sin  preocuparse  ex- 
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cesivamente  por  la  trabazón  materia!  de  los 
episodios.  En  cambio,  las  narraciones  del  tipo 
de  Los  siete  ahorcados,  cualquiera  de  las  otras 
que  completan  el  tomo  de  la  Biblioteca  Nueva, 
A  través  de  la  niebla,  El  médico  loco  (titulada, 
en  versiones  francesas,  La  Pensée)  y  En  la  obs- 
cura lejaníay  todo  está  perfectamente  unido, 
trabado,  engranado,  como  sí  se  hubiera  escrito 
de  un  tirón.  Aparentemente,  Los  siete  ahotcados 
es  la  de  menor  unidad:  mas  no  son  siete  histo- 
rias de  otros  tantos  personajes  ante  la  pers- 
pectiva de  la  muerte;  los  terrores  del  ministro 
al  recibir  la  amenaza  precisa,  y  las  diversas 
actitudes  frente  a  la  ejecución,  segura,  pero  en 
fecha  ignorada,  encierran,  en  su  contraste,  el 
pensamiento  capital.  En  la  incertidumbre  del 
momento  cabe  todo:  la  atonía  estúpida  de  Yan- 
son,  la  ternura  desbordante  de  Tania,  la  sereni- 
dad de  Werner  o  el  juvenil  desvío  de  Sergio 
Golovin;  ante  la  seguridad  de  la  hora,  sólo  ca- 
bría el  terror  blanco  del  ministro  que  no  confía 
en  salvarse. 

A  través  de  la  niebla  y  En  la  obscura  lejanía, 
son  análisis  de  almas  juveniles,  aisladas  entre 
los  llamados  a  estar  más  cerca  de  ellas.  En  un 
caso,  la  degradación,  el  crimen,  la  muerte,  des- 
enlazan el  conflicto;  en  el  otro,  el  alejamiento 
espiritual  toma  cuerpo  en  la  fuga  hacia  un  des- 
tino obscuro.  El  médico  loco,  fundado,  al  pare- 
cer, en  un  caso  real  que  no  influye  en  su  per- 
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fecto  valor  artístico,  formula  una  ardua  interro- 
gación: ¿en  dónde  empieza  la  locura?  Un  hom- 
bre de  antecedentes  nada  tranquilizadores  con- 
cibe la  idea  de  fingirse  loco;  ¿es  ella  la  que  le 
arrastra  o  aquel  pensamiento  nació  del  propio 
desequilibrio  de  su  mente? 

Estas  obras,  tanto  la  novela,  abundante  en 
momentos  y  en  personajes  imposibles  de  olvi- 
dar, como  las  narraciones  agrupadas  con  Los 
siete  ahorcados,  nos  permiten  conocer  a  uno  de 
los  más  grandes  escritores  de  hoy.  Quizá  la 
primera  revelación  de  Andréyef  la  tuvo  el  pú- 
blico español  a  través  de  la  benemérita  España 
moderna,  ya  desaparecida.  Las  versiones  de 
que  ahora  damos  cuenta  no  tienen  por  fuente 
exclusiva  un  texto  francés,  como  las  que  allí 
aparecieron.  Los  señores  Tasin  y  Portnof,  bien 
conocidos  por  sus  traducciones  de  otros  auto- 
res rusos,  han  aportado  el  conocimiento  de  los 
originales  a  estas  transcripciones  españolas.  No 
todo  el  tomo  de  Los  siete  ahorcados  tiene,  sin 
embargo,  por  traductor  al  Sr.  Portnof,  y  en  las 
demás  novelas  algún  descuido  permite  rastrear 
una  versión  intermedia  como,  por  ejemplo,  la 
palabra  francesa  rayón,  inadecuadamente  tradu- 
cida en  El  médico  loco.  A  pesar  de  esto,  y  en 
el  caso  de  Sachka  Yegulev— novela  todavía  no 
publicada  en  francés—,  de  cierta  falta  de  ener- 
gía en  la  expresión,  ambos  libros  son  de  todo 
punto  recomendables. 
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Un  cietaüe  hay  aún  que  no  podemos  pasar 
por  alto.  La  transliteración  del  nombre  de  An-- 
dréyef.  La  que  nosotros  adoptamos  no  es  la 
misma  que  aparece  en  Los  siete  ahorcados,  ni 
en  Sahcka  Yegulev;  es  !a  que  corresponde  foné- 
ticamente al  apellido  ruso.  El  tomo  de  la  Co- 
lección Universal  transcribe  Andreiev;  el  de  la 
Biblioteca  Nueva  Andreev.  Creemos  que  la  so- 
lución es  fácil,  puesto  que  por  la  desigualdad 
de  alfabeto  es  imposible  una  transcripción  lite- 
ral; para  los  nombres  rusos  hay  que  adoptar, 
necesariamente,  una  transcripción  fonética  apro- 
ximada. Esto  suelen  hacer  los  rusos  con  los 
nombres  extranjeros;  todo  el  que  conozca  aquel 
alfabeto  y  tenga  a  mano  un  periódico  ruso  co- 
rriente podrá  verlo  en  los  nombres  que  más  se 
citan;  el  de  Clemenceau,  por  ejemplo,  lo  encon- 
trará transcrito  de  este  modo:  Klemansó.  Y  sin 
embargo  en  ruso  no  se  ofrecen  las  dificultades  de 
transliteración  exacta  que  surgen  ante  un  español 
o  un  francés  cuando  se  trata  de  una  palabra  rusa. 

20-IX-1919. 


RUBÉN  DARÍO  Y  ESPAÑA 

Cuando  en  las  Cartas  americanas  le  dijo  Va- 
lera  a  Rubén  Darío:  «Los  versos  de  usted  se 
parecen  a  los  versos  españoles  de  otros  autores, 
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y  no  por  eso  dejan  de  ser  originales;  no  recuer- 
dan a  ningún  poeta  español,  ni  antiguo  ni  de 
nuestros  días»,  no  tenía  otro  elemento  de  juicio 
que  las  silvas  o  los  romances  de  Azul.  El  «ga- 
licismo mental»  que  le  reprocha,  fué,  con 
otros  galicismos  de  palabra,  que  en  Azul  no 
hacían  más  que  asomar  la  cabeza,  lo  que 
nuestros  intratables  casticistas  nunca  le  perdo- 
naron. 

Por  otra  parte  Rodó,  ya  en  el  umbral  del 
estudio  que  sirve  de  prólogo  a  Prosas  profanas^ 
sienta  una  afirmación:  «Indudablemente,  Rubén 
Darío  no  es  el  poeta  de  América». 

Uno  y  otro  quisieran  más  de  lo  humanamente 
posible.  No  ve  la  causa  Valera  de  esa  desvia- 
ción de  la  cultura  española,  ya  iniciada  en  Amé- 
rica, de  que  Rubén  Darío  es  y  no  puede  menos 
de  ser  uno  de  los  campeones,  no  por  un  propó- 
sito determinado,  por  una  enemiga  que  no  exis- 
te, sino  porque,  contra  la  opinión  de  Valera, 
expresada  al  final  de  su  artículo,  el  pensamien- 
to español  en  aquellos  tristes  años  que  prece- 
dieron inmediatamente  a  la  catástrofe  se  había 
agazapado  en  minucias  locales  y  regionales, 
perdiendo  contacto  con  el  mundo.  Al  aislamien- 
to político  del  país  correspondía  el  escaso  inte- 
rés por  las  corrientes  dominantes  en  el  mundo 
espiritual,  actitud  que  todavía  sirve  de  bandera 
entre  nosotros  a  ciertos  elementos,  cada  vez  más 
reducidos.  América,  ligada  a  la  vieja  metrópoli 
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por  e!  idioma,  no  podía  estado  ya  por  otra  su- 
gestión; la  luz  venía  de  otra  parte. 

Ese  desprendimiento  lo  marca  Darío  en  su 
punto  máximo  con  un  párrafo  de  !as  «palabras 
liminares»  de  Prosas  profanas:  «Eí  abuelo  espa- 
ñol de  barba  blanca  me  señala  una  serie  de  re- 
tratos ilustres:  «Este,  me  dice,  es  el  gran  Don 
Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  genio  y  manco; 
este  es  Lope  de  Vega,  este  es  Garcilaso,  este  es 
Quintana».  Yo  le  pregunto  por  el  noble  Gra- 
dan, por  Teresa  la  Santa,  por  el  bravo  Gongo- 
ra  y  el  más  fuerte  de  todos,  Don  Francisco  de 
Quevedo  y  Villegas.  Después  exclamo:  ¡Sha- 
kespeare! iDante!  ¡Hugo!...  (Y  en  mi  interior: 
¡Verlaine...!).  Luego,  al  despedirme:  «Abuelo, 
preciso  es  decíroslo:  mi  esposa  es  de  mi  tierra; 
mi  querida,  de  París.» 


;!:  *  « 


No^  Rubén,  no  es  eso.  Esta  profesión  de  hom- 
bre universal,  porque  no  es  otra  cosa,  nunca 
puede  excluir  al  «abuelo  español».  Si  él  hace 
menos  caso  de  algunos  raros  ingenios,  de  cier- 
tos agudos  poetas,  que  de  otros  dotados  de  más 
sonoros  nombres,  ello  nada  significa.  El  abuelo 
español,  de  quien  te  despides  como  hijo  cala- 
vera, a  quien  no  se  deja  salir  de  noche,  para 
irte  por  el  ancho  mundo  en  busca  de  todos  los 
amores  y  de  todas  las  rimas,  tiene  su  vieja  ca- 
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sona  y  le  gusta  como  está:  profanación  sería,  en 
opinión  suya,  querer  añadirle  un  piso. 

Pero,  al  dejar  al  abuelo,  te  encontraste  con 
los  hermanos;  aquí,  confiésalo,  anudaste  aque- 
llas fraternales  relaciones  con  ingenios  floridos 
y  mozalbetes  impetuosos  que  aprendieron  de  ti 
todo  lo  que  necesitaban  aprender,  como  el  her- 
mano del  pródigo  en  ia  parábola  de  Gide. 

*  ^  * 

Dos  libros  en  prosa  marcan,  en  Rubén  Darío, 
la  evolución  de  su  concepto  de  España.  Uno 
está  formado  por  cartas  a  La  Nación,  que  van  de 
Diciembre  de  1898  a  Abril  de  1900:  España 
Contemporánea.  El  otro,  publicado  en  1904,  es 
Tierras  solares.  En  el  primero,  su  España  está 
llena  de  hombres,  de  figuras  sociales,  de  «apro- 
ximaciones hispanoamericanas»;  hay  en  el  libro 
mucho  de  revista.  Las  propias  frases  de  entu- 
siasmo suenan  a  normas  oficiales:  «Porque  si 
ya  no  es  la  antigua  poderosa,  la  dominadora 
imperial,  amarla  el  doble,  y  si  está  herida,  ten- 
der a  ella  mucho  más».  Y  sigue,  luego,  un  símil 
de  las  estaciones  del  año...  ¿A  qué  transcribirlo? 
En  Tierras  solares,  pertenece  a  España  la  pri 
mera  mitad  del  libro,  y  el  Madrid,  que  llenaba 
todo  el  anterior,  está  ausente.  Es  libro  de  viaje 
y  paisaje,  de  almas  vistas  en  sus  caracteres 
eternos,  porque  el  poeta  no  tuvo  vagar  para  que- 
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dars?  y  ver  cómo  deformaban  el  primer  gesto 
espontáneo  las  tristes  repeticiones  cotidianas. 
Son,  además  de  Barcelona,  las  capitales  anda- 
luzas:  Málaga,  Granada,  Sevilla,  Córdoba,  ¡as 
evocadas  aquí.  Y,  en  ios  versos  de  un  poeta 
amigo,  se  le  deciara  La  tristeza  andaluza. 

Todavía,  andando  los  años,  descubrirá  Darío 
el  jugoso  encanto  de  Asturias,  y  las  islas  de  oro 
del  Mediterráneo  le  traerán,  entre  runoior  de  pi- 
nos, el  recuerdo  de  Ulises.  La  España,  que  en 
España  Contemporánea  era  un  espectáculo,  en 
Tiertas  Solares  es  una  amistad.  Versos  de  los 
Cantos  de  vida  y  esperanza^  de  El  canto  errante, 
la  sellan  y  cifran  para  siempre. 

Cuando,  al  fin  de  su  vida,  de  paso  para  Bue- 
nos Aires,  el  Ateneo  de  Madrid  le  dedica  una 
fiesta,  bien  sabe  que  no  le  son  necesarias  nue- 
vas demostraciones  de  amistad;  y  dejando  que 
sus  libros  hablen  por  él,  cuando  se  levanta  lee 
estos  versos,  cálidos  aún,  que  hablan  de  sus  lu- 
chas y  de  su  fortaleza,  que  son  como  su  profe- 
sión de  fe;  los  lee  con  aquella  voz  lenta,  grave, 
cortada,  tímida,  que  recuerdan  cuantos  le  cono- 
cieron en  esos  años: 

Todo  lo  que  enigmático  destino 
ponga  de  duro,  o  ponga  de  contrario, 
al  paso  del  poeta  peregrino; 

flecha  de  tenebroso  sagitario, 
insulto  de  sayón  o  golpe  rudo, 
caída  en  el  camino  del  Calvario, 
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lo  resiste  quien  lleva  por  escudo, 
tranquilo  y  fuerte  en  la  gloria  del  día 
y  con  el  sueño  azul  en  la  cabeza, 
la  devoción  de  la  alta  Poesía 
y  de  Nuestra  Señora  la  Belleza. 


*  *  ^ 

Además,  Rubén  Darío,  entre  la  de  tu  tierra  y 
la  de  París,  encontraste  la  de  España,  la  del 
amor.  Ya  ves  si  estabas  equivocado  cuando  es- 
cribías aquello  de  Prosas  Profanas  y  también 
cuando,  en  ¡a  Divagación^  imaginabas  un 

...  Amor  lleno  de  sol,  amor  de  España, 
Amor  lleno  de  púrpuras  y  oros; 
Amor  que  da  el  clavel,  la  flor  extraña 
Regada  con  la  sangre  de  los  toros; 

Flor  de  gitanas,  flor  que  amor  recela, 
Amor  de  sangre  y  luz,  pasiones  locas; 
Flor  que  trasciende  a  clavo  y  a  canela. 
Roja  cual  las  heridas  y  las  bocas. 

Fué  un  amor  de  España,  y  no  fué  así.  Como 
tú  mismo  lo  has  contado,  no  cabe  indiscreción, 
Te  lo  encontraste  al  lado  un  día,  ingenuo  y  hu- 
milde, «casi  inconsciente»,  «sin  compren- 
der». Y,  por  lo  que  cuentas,  vemos  que  esa 
bonne  chanson  que  te  removía  el  alma,  qui- 
siste gozarla  tú  solo  y  no  la  pusiste  nunca  en 
rimas. 
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Ya  ves  que  no  son  claveles,  ni  especias,  sino 
un  perfume  rústico  lo  que  en  éi  encontraste: 

La  ternura  y  el  huso, 
con  el  grano  de  trigo 
y  la  copa  de  vino. 

También  aquí,  en  estos  versos  que  han  corri- 
do postumos  por  las  hojas  diarias  de  España  y 
América,  se  ve  la  distancia  entre  el  espec- 
táculo—claveles, clavo  y  canela  — y  el  calor  ho- 
gareño. 

Mucho  diste  a  España,  Rubén,  pero  es  que 
mucho  hallaste  en  ella:  este  grave  sentimiento 
que  te  íievó  de  la  mano  por  la  vida  y  que  tú 
quisiste  que  te  acompañara 

hacia  la  fuente  de  noche  y  de  olvido. 

Ya  ves,  Rubén  Darío,  lo  que  te  guardaban 
los  aposentos  destartalados  de  la  casona  del 
abuelo  español. 


«LA  CAVERNA  DEL  HUMORISMO» 


Se  comprende  muy  bien  que  la  Universidad 
de  Lezo,  velando  por  su  reputación  científica, 
hasta  hoy  inconmovible,  haya  guardado  inédita 
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la  Memoria  del  Doclor  Quezurtegui,  reciente- 
mente extractada  por  Pío  Baroja.  Encargado  de 
relatar  su  viaje  a  la  caverna-museo  de  Humour- 
Point,  el  Doctor  Quezurtegui,  «hombre  de  espí- 
ritu subterráneo  y  subversivo»,  aficionado  a 
mixtificaciones  y  entelequias,  no  se  contrajo  a 
escribir  !o  que  se  le  pedía,  ya  en  una  relación 
clara  y  objetiva  de  cuanto  en  aquellos  parajes 
pudo  ver  y  oir.  ya  en  un  tratado  serio  con  divi- 
siones, subdivisiones,  apartados,  clasificacio- 
nes, nomenclaturas  y  apéndices,  todo  ello  re- 
gistrado en  el  indispensable  índice  alfabético. 
Escribió,  al  parecer,  cuanto  se  le  pasaba  por  las 
mientes,  tuviera  o  no  relación  con  la  especiali- 
dad del  museo,  y,  como  es  natural,  el  claustro 
de  la  vieja  Universidad  vasca  no  llegó  a  darse 
por  enterado.  Agradezcamos,  pues,  al  Sr.  Ba- 
roja la  publicación  de  este  detenido  extracto, 
que  desde  luego  daríamos  por  feliz  y  puntual  si 
no  se  nos  ocurriesen  ciertas  dudas;  aquí  nos 
proponemos  aclararlas  en  lo  posible,  a  la  vista 
de  todos . 

Es  la  primera  si,  al  numerar  las  cuartillas 
para  enviarlas  al  establecimiento  tipográfico,  no 
habrá  sufrido  el  Sr.  Baroja  una  confusión,  no 
remediada  más  tarde.  Parece,  en  efecto,  que, 
con  los  párrafos  evidentemente  tomados  del 
Doctor  Quezurtegui,  se  hayan  ido  a  mezclar 
otros  pertenecientes  a  una  obra  distinta,  quizá 
a  una  novela,  que  el  Sn  Baroja  tuviese  entre 


CONVERSACIONES  LITERARIAS  209 

manos.  Ocasiones  hay  en  que  el  lector  duda  si 
el  que  habla  es  uno  u  otro. 

En  segundo  lugar,  esa  desmadejada  lista  de 
los  individuos  que  acompañaban  a!  sabio  de 
Lezo  en  su  expedición,  nos  induce  a  otra  duda; 
ya  dice  el  manuscrito  que  !a  lista  en  sí  no 
tiene  gran  importancia,  pero  no  sabemos  a  cien- 
cia cierta  si  se  da  como  índice  de  autoridades, 
relación  de  testigos  o  reparto  de  personajes, 
muchos  de  ellos  no  sólo  mudos,  sino  escénica- 
mente inéditos,  a  semejanza  de  aquel  aficionado 
de  la  anécdota,  que  se  vestía  de  punta  en  blan- 
co, según  los  documentos  más  fidedignos,  para 
gritar  entre  bastidores,  al  final  de  un  acto:  «[Ar- 
ma, arma!  ¡Guerra,  guerra!» 

Otra  duda  nos  asalta  con  mayor  ahinco.  Hela 
aquí:  después  de  leídas  las  352  páginas  útiles 
de  que  consta  el  libro,  ¿sabemos  o  no  lo  que  es 
el  humorismo,  cuándo  nació,  por  qué  vino  al 
mundo,  cómo  se  manifiesta?  Si  se  nos  pidiese 
una  contestación  categórica,  tendríamos  que  de- 
cir: no  lo  sabemos.  Mas,  por  fortuna,  no  hay 
quien  noc  pida  esa  contestación  categórica. 

Hay,  sin  embargo,  en  el  libro,  ameno  y  su- 
gestivo desde  la  primera  hasta  la  última  pá- 
gina, elementos  de  sobra  para  excitar  el  pensa- 
miento y  llevarle  a  construir  por  sí  mismo  la 
teoría  que  en  él  buscó  inútilmente.  Ahora  bien, 
al  lado  de  esos  elementos  hay  otros  sin  más 
objeto  al  parecer  que  el  de  una  falsa  indicación 
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de  pista.  Vemos,  a  través  de  esas  páginas,  al 
Humorismo,  campeón  adornado  de  todas  las 
buenas  cualidades,  sin  miedo  y  sin  tacha,  en 
combate  singular  con  un  adversario  cuyos 
atractivos  más  vistosos  vienen  a  ser  una  peluca 
rizada,  un  yelmo  de  guardarropía  o  unas  flores 
de  trapo:  con  la  Retórica.  Nunca  lo  hubiésemos 
creído.  ¿Humorismo  y  Retórica  en  lucha?  Com- 
prendemos perfectamente  en  este  mundo  devo- 
rador,  una  lucha  entre  carnívoros  y  vegetaria- 
nos o,  limitándola  más  todavía,  entre  partida- 
rios del  pollo  y  secuaces  de  la  ternera.  Lo  que 
de  ningún  modo  nos  hubiésemos  imaginado 
nunca,  es  el  más  leve  rozamiento  entre  los  in- 
condicionales de  una  vianda  cualquiera  y  los 
defensores  del  tenedor.  Porque  la  retórica  no 
puede  ser  más  que  el  tenedor,  y  la  necesita  el 
lírico  tanto  como  el  humorista;  todo  el  que  es- 
cribe, la  necesita  de  igual  modo.  Cuando  el  se- 
ñor Baroja  dice,  por  ejemplo,  el  dominio  de  la 
retórica^  el  campo  del  humorismo,  echa  mano— 
iquién  lo  creyera!— de  una  denigrada  figura  re- 
tórica. Y  su  libro,  si  algo  es,  en  último  resul- 
tado, es  un  tratado  retórico. 

No  nos  parece  mal  que  lo  sea.  Ni  nos  parece 
mal  que  lo  sea  en  forma  fragmentaria.  Ni  mu- 
cho menos,  las  observaciones  anotadas  aquí  y 
allá  nos  parecen  inoportunas.  Antes  bien,  colec- 
cionándolas, sistematizándolas  un  poco— traba- 
jo en  que  podría  entender,  con  su  reconocida 
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competencia,  una  Comisión  de  claustrales  de 
Lezo— ,  nos  encontraríamos  con  un  «ideario» 
del  doctor  Guezurtegui,  que,  expresado  en  for- 
ma aguda,  vivaz,  aforística  a  veces,  por  Pío  Ba- 
roja,  podría  formar  un  tomito  encuadernable  en 
cretona,  para  llevarlo  en  el  bolsillo  y  regalárse- 
lo a  los  muchachos,  que  quizá  no  hallarían  en 
él  más  que  un  consejo — consejo,  no  precepto—: 
el  consabido  «no  te  encumbres,  que  toda  afec- 
tación es  mala». 

Los  que  ya  no  fuesen  muchachos,  vería  en  él 
algo  más.  Una  «summa^^  de  las  ¡deas  literarias 
predominantes  en  el  pequeño  mundo  español  a 
principios  del  siglo  XX:  un  desdén  por  lo  «lite- 
rario», un  supersticioso  culto  a  lo  «científico»; 
de  un  lado,  el  individuo,  abrazado  a  la  vida;  de 
otro,  la  masa,  de  rodillas  ante  la  retórica;  un 
héroe  en  primera  persona— o  a  lo  más  en  se- 
gunda—y un  coro  impersonal,  a  quien  el  héroe 
increpa. 

No  quiere  decir  esto  que  las  ideas  de  Pío  Ba- 
roja — es  decir,  del  doctor  Guezurtegui- sean 
hoy  aceptadas  por  todos;  antes  bien,  están  lia* 
madas  a  mover  escándalo.  Su  defensa  noveles- 
cofilosófica  del  humorismo  viene  a  ser,  en  fin 
de  cuentas,  una  exposición  de  preferencias  y 
gustos,  de  esos  gustos  acerca  de  los  cuales  se 
ha  escrito  todo  lo  que  anda  escrito  por  el  mun- 
do. Y,  entre  ellos,  el  humorismo  en  sí,  queda  ol- 
vidado. 
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El  momento  en  que,  a  nuestro  parecer,  se  acer- 
ca más  La  caverna  del  humorismo  a  la  definición 
esencial  del  que  considera  tema  suyo,  es  aquel  en 
que  habla  de  la  duda.  El  trágico,  Sófocles,  Ra- 
cine.  Calderón,  no  duda  jamás.  El  lírico,  el  no- 
velista, el  satírico  no  dudan.  El  humorista,  siem- 
pre: duda  de  una  idea  moral  o  de  un  principio 
filosófico,  de  una  forma  bella  o  de  una  verdad 
demostrada,  de  un  sentimiento  personal  o  de  un 
tópico  corriente;  duda  sin  tomar  partido,  siempre 
a  punto  de  sostener  el  contrario.  Pero  en  cuan- 
to a  procedimientos  no  tiene  uno  propio  y  ex- 
clusivo; lo  mismo  puede  adoptar  forma  de  tra- 
tado científico— esa  forma  que  el  doctor  Gue- 
zurtegui  no  quiso  emplear — ,  que  de  narración 
novelesca,  la  predilecta  hasta  aquí  de  Pío  Ba- 
roja,  a  quien  debemos  tantos  libros  llenos  de 
vida. 

Él  compara  este  suyo  con  una  más  o  menos 
vistosa  cometa  que  se  remontará  o  no,  según 
encuentre  o  no  encuentre  viento  propicio;  no 
quiere  que  se  lo  acaparen  los  «cometólogos  in- 
fluyentes». Pero  ¿quién  lo  acapara?  Viento  y 
com.eta  salen  de  un  mismo  esfuerzo  creador. 
Los  que  miran  a  Pío  Baroja  atareado  en  largar 
cuerda  a  su  aparato,  levantan  después  los  ojos, 
lo  ven  balancearse  vistoso,  pero  indeciso,  en  un 
cielo  anubarrado,  y  más  de  una  vez  lo  pierden 
de  vista. 

2.M920. 
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ESPAÑA  Y  QALDÓS 

Muere  Galdós  en  uno  de  los  más  graves  mo- 
mentos de  crisis  nacional.  Postrado  en  sus  últi- 
mos meses  por  el  ma!  invencible  y  los  años, 
todavía  su  mano  encontró  fuerza  para  poner  su 
nombre  glorioso  al  pie  de  un  documento  en  que 
se  pide  la  rectificación  de  una  tropelía.  No  po- 
día hacer  más.  Su  voz,  nunca  apagada  en  los 
mementos  de  tensión  civil,  tan  frecuentes  en  los 
tiempos  aini  no  cumplidos,  está  cailada  para 
siempre.  Pero  no  ha  mucho  resonaron  desde  el 
tablado  de  sus  triunfos  en  una  obra  más,  fruto 
de  su  ancianidad  laboriosa,  para  decir,  por 
boca  de  uno  de  sus  personajes,  unas  palabras 
que,  refiriéndose  a  Sania  Juana  de  Castilla,  a 
la  Reina  Loca,  parecían  retratar  a  la  España  de 
hoy,  de  este  hoy  que  empezó  muchos  años 
atrás  y  que  todavía  no  atardece:  «Su  único  des- 
acierto consiste  en  no  darse  cuenia  y  razón  del 
paso  del  tiempo». 

De  ese  hoy  ha  sido  Galdós  conciencia  y  aci- 
cate. En  su  obra  no  puede  verse  tan  sólo  un  re- 
flejo vivaz  hecho  a  fuerza  de  arte,  con  ¡a  intui- 
ción que  da  el  genio,  de  toda  una  época;  existe 
en  sus  páginas  también  un  anhelo  más  alto, 
que  va  parándose  y  cobrando  fuerza  ya  en  el 
intento  de  un  héroe,  ya  en  el  sueño  de  un  loco, 
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ya  en  el  ímpetu,  ciego  lo  mismo  que  la  fe,  de 
un  pueblo  en  revuelta.  Si  una  denominación 
general  pudiera  recoger  el  espíritu  animador  de 
esta  obra,  el  que  se  desborda  del  puro  interés 
literario,  sería  quizá  alguna  por  el  estilo  de 
ésta:  los  orígenes  de  la  España  futura. 

Por  desgracia  en  aquellas  creaciones  suyas, 
levantadas  sobre  cimientos  de  historia  patria, 
cada  fina!  de  época  está  señalado  por  un  de- 
rrumbe. Los  Episodios  Nacionales  van  de  Tra- 
falgar  a  !a  víspera  de  Cavite  y  Santiago.  La 
hoguera  patriótica  de  comienzos  del  siglo  y  las 
luchas  por  ia  libertad,  contra  absolutistas  y 
facciosos,  la  romántica  pugna  por  un  régimen 
más  amplio,  las  nuevas  esperanzas  de  una  mo- 
narquía joven,  pasan  por  estos  libros  amados, 
cada  uno  de  los  cuales  es  un  latido  del  corazón 
de  España,  para  deshacerse  muy  pronto  en  ca- 
tástrofe. Este  fué  el  triste  sino  de  Galdós,  naci- 
do para  cantar  victorias;  pero  su  ánimo  genero- 
so, su  potencia  constructora,  levantaron,  en  esas 
otras  ficciones  novelescas,  tan  empapadas,  no 
en  la  historia,  sino  en  la  realidad  de  España,  un 
vasto  edificio  de  los  que  no  se  arruinan  a  cada 
momento.  En  ¡as  «novelas  contemporáneas»  y  en 
el  teatro,  que  no  es  esencialmente  distinto  de 
ellas,  está  la  filosofía  de  todo  Galdós,  y  a  esa 
luz  los  mismos  Episodios  adquieren  su  signifi- 
cado transcendental  de  creencia  en  una  España 
mejor,  cuyos  precursores  han  lanzado  su  grito, 
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han  blandido  su  espada  en  una  lucha  que,  si 
aún  no  ha  ¡legado  a  su  término,  de  ningún  modo 
puede  ser  estéril. 

Porque  también  hay  una  continua  batalla,  más 
fuerte  todavía,  si  se  quiere,  en  las  Novelas  que 
en  ios  Episodos.  Es  una  batalla  entre  !as  fuer- 
zas obscuras  que  asedian  al  hombre  en  la  rela- 
ción con  sus  semejantes,  en  el  hogar  y  hasta  en 
lo  íntimo  de!  pensamiento.  ¡De  qué  modo  ha 
sabido  encarnarlas  Galdós  en  figuras  inolvida- 
bles! Hoy  decimos  Pantoja,  como  se  decía  Tar- 
tufo. No  es  Pantoja  un  equivalente  español  del 
personaje  de  Moliere,  sino  un  tipo  de  la  misma 
familia,  pero  en  todo  diverso.  Tartufo  es  un  far- 
sante; Pantoja,  no.  Mucho  se  ha  combatido  a 
Galdós  en  España  por  caracteres  como  éste,  tan 
abundantes  en  su  obra  entera.  En  ella,  los  sen- 
timientos de  días  lejanos,  convertidos  en  secas 
fórmulas,  extienden  sus  tentáculos  para  ahogar 
los  espontáneos  impulsos,  las  nuevas  creencias, 
nacidos  con  la  transformación  de  los  tiempos. 
Vencidos  o  vencedores,  los  héroes  de  Galdós  se 
hallan  siempre  cara  a  cara  con  ese  espectro  ana- 
crónico; porque  la  sociedad  en  que  viven,  como 
la  reina  Doña  Juana,  no  se  da  cuenta  y  razón 
del  paso  del  tiempo. 

Que  esa  sociedad  es  la  española  en  que  he- 
mos nacido,  nadie  lo  podrá  desmentir.  Ni  una 
mayor  comodidad  en  el  vivir— si  acaso  existe— 
ni  un  contacto  meramente  exterior  con  el  raun- 
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do  son  argumentos  en  contra.  A  cada  instante 
el  hombre  de  hoy  tropieza,  en  lo  moral  o  en  lo 
jurídico,  en  lo  artístico  o  en  lo  económico,  con 
uno  de  esos  fantasmas.  Le  mandan  no  creer  en 
ellos,  unas  veces  el  patriotismo,  otras  veces  la 
religión,  otras,  y  son  acaso  las  más  de  temer,  el 
«buen  tono».  Pues  bien,  no;  a  los  héroes  de 
Galdós,  ese  «buen  tono»  les  tiene  sin  cuidado. 
Rompen  toda  la  red  de  convencionalismos  que 
los  envuelve  y  proclaman  su  verdad  de  amor,  su 
libertad  de  conciencia,  más  fuerte  que  la  cos- 
tumbre y  la  ley.  Y  esto  lo  hacen,  merced  al  arte 
de!  novelista,  como  seres  vivos,  que  logran,  en 
el  recuerdo,  más  existencia  real  que  los  mismos 
seres  vivos.  Cuando  olvidemos  a  los  más  de 
nuestros  compañeros  de  estudios,  a  los  más  de 
los  hombres  con  quienes  tuvimos  trato  y  comer- 
cio, todavía  hemos  de  recordar  el  nombre  y  la 
fisonomía  que  prestamos  a  unos  personajes  vis- 
tos solos  por  unas  horas  a  través  de  las  trescien* 
tas  páginas  e  uno  de  estos  libros,  porque  supie- 
ron hablarnos  al  corazón  y  al  entendimiento.  Este 
arte  no  es  exclusivo,  sin  duda,  de  nuestro  gran 
novelista;  pero  ¡cuan  pocos  escritores  logran, 
como  él,  llevar  al  recuerdo  de  los  demás  hom- 
bres a  los  hijos  de  su  experiencia  y  de  su  dolor! 
El  día  5  de  Enero  de  1920  fué  enterrado  Cal- 
dos .  La  muchedumbre,  en  desorden  agravado 
por  la  ineptitud  edilicia»  animó  las  calles  por 
donde  pasaba  el  cortejo.  Caia  la  tarde  cuando 
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éste  se  dispersó.  Muy  escasos  coches,  bastantes 
grupos  a  pie,  continuaron  por  el  arduo  camino 
del  cementerio,  en  la  hora  inquieta  y  desapaci- 
ble. Cuando  el  cadáver  fué  bajado  a  la  fosa,  ce- 
rraba la  noche  y  empezaba  a  iluminarse  Ma- 
drid, a  lo  lejos.  La  vuelta  a  las  calles,  a  las  con- 
versaciones, a  los  hogares,  soliviantados  por  la 
expectación  infantil  de  los  Reyes  Magos,  traía 
de  nuevo  a  la  mente  el  recuerdo  de  Galdós;  pero 
ya  no  era  el  Galdós  combatiente,  apasionado, 
profeta  de  «un  mundo  que  nace»,  sino  ese  otro 
Galdós  tan  nuestro,  tan  íntimo,  que  supo  dar 
estado  de  arte  a  toda  la  humilde  vida  cotidiana 
y  poner  en  sus  libros  tanto  amor  a  estas  cosas 
eternas:  el  trabajo  del  hombre,  la  gracia  de  la 
mujer,  la  risa  del  niño. 

8-M920. 
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Comentan  los  estudios  breves  reunidos  en  este  tomo  acon^ 
tecimientos  literarios  que  rara  vez  deja  de  explicar  suñcien- 
temente  el  texto.  En  alguna  ocasión  nos  hemos  visto  tentados 
a  poner  notas  al  pie,  en  esclarecimiento  de  varios  pasajes; 
más  que  nunca,  quizá,  en  la  Interview  con  mademoiselle 
Bilitis.  Acaso  el  que  lea  no  aczrtará  a  ver,  en  la  leve  hurla, 
la  confusión  que  le  da  pie:  un  periódico  llamado  Renova- 
ción Española,  que  vivió  pocos  meses  y  pretendía  concretar 
una  actitud  de  cierto  grupo  intelectual  en  los  días  de  la 
guerra,  tomó  por  un  poeta  real  y  verdadero  al  personaje  tn- 
ventado  por  Fierre  Louys.  En  Tres  hombres  se  apostilla 
el  homenaje f  presidido  por  GaldóSy  con  que  muchos  españO' 
les  quisieron  rendir  testimonio  de  admiración  y  desagravio 
a  Miguel  de  TJnamuno  y  a  Mariano  de  Cavia,  cuyos  escri- 
tos mutiló  la  censura  encargada  de  velar  por  la  neutralidad 
española.  De  aquellos  días  de  la  guerra  son  la  mayor  parte 
de  estos  estudios;  no  ha  de  extrañarse,  pues,  que  muchas 
veces  se  aluda  al  conflicto  europeo,  directa  o  indirectamente. 
Tampoco  se  ha  de  buscar,  en  las  figuras  literarias  que  este 
libro  diseña,  el  retrato  de  cuerpo  entero,  la  imagen  cum- 
plida: el  autor  sólo  ha  pretendido,  en  los  más  de  los  casos, 
fijar  con  rapidez  algún  rasgo  expresivo. 

E.  D'C. 
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